


i 
| 








ERA 





f 


» 





y blanquitud 


”. 

















a , dinámica imparable de nuestra época necesita consolidar a 
AL todos los humanos en una masa obediente, mientras más 


E homogénea, más dócil a las exigencias del orden social actual y 
-a su sorda pero implacable voluntad de catástrofe, mejor. 


En los ensayos reunidos en este volumen, Bolívar Echeverría 


„intenta averiguar los mecanismos por los que ese poderoso . 
- impulso homogeneizador esquiva las resistencias que le presentan 


las identidades naturales de lo humano y se impone sobre ellas. 


. Esa identidad homogeneizada se; identifica en este libro como 


blanquitud, un tipo de ser humano perteneciente a una historia 
particular ya centenaria pero que en nuestros días amenaza con 
extenderse por todo el planeta. : | 

, La blanquitud.no es en principio una identidad racial; incluye 
sin duda ciertos rasgos étnicos de la blancura del ' hombre 
blanco”, pero sólo en tanto que encarnaciones de otros rasgos más 
decisivos, que son de orden ético y que caracterizan a un cierto 
tipo de comportamiento humano, a a una estrategia de vida o de 
sobrevivencia. Una cierta apariencia “blanca?” es requerida para 
“definir la identidad del ser humano moderno y capitalista. 

Este volumen incluye además dos excursos conectados con la 
historia de la modernidad: uno que aborda el destino del arte en 
la “época de la actualidad de la revolución”, donde se examina la 
- eclosión de las vanguardias artísticas en la anterior vuelta de siglo 
ys comenta la tesis de Walter Benjamin sobre la ọbra de arte 

“post-aurática”, y"otro que reexamina el concepto « de izquierda 


a | política a la luz de una relectura del existencialismo de Sartre, 
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Presentación 


“Lo humano sólo existe como tal si se realiza en la pluralidad 
de sus versiones concretas, cada una de ellas distinta de las 
otras, cada una sut generis. Anular esa diversidad equivaldría a 
la muerte de lo humano. Felizmente, esa homogeneización es 
imposible: el mapa de la diversidad humana nunca perderá la 
infinita multiplicidad de su colorido. La diferencia es inevita- 
ble. No hay fuerza que pueda uniformar el panorama abi- 
garrado de las identidades humanas.” Ésta es la confianza que 
subyace bajo toda acción ejecutada y toda palabra dicha des- 
de la admiración por lo humano en medio del universo y con 
el orgullo de pertenecer a una especie que, pese a su presencia 
devastadora en el planeta, parece todavía ser capaz de rencau- 
zar su historia y encontrar para sí misma modos de vida que 
dejen de implicar su autoanulación y la anulación de lo otro 
como condiciones permanentes de su reproducción. Lo huma- 
no se juega en la afirmación de su diversidad, en la resistencia 
y el contraataque a la dinámica imparable de nuestra época, 
que necesita consolidar a todos los humanos en una masa obe- 
diente, mientras más homogénea, más dócil a las exigencias 
del orden social actual y su sorda pero implacable voluntad de 
catástrofe. 

Al parecer serían dos las garantías que sostienen esta con- 
fianza humanista: la primera, proveniente del pasado que se- 
guiría activo en el presente y, la segunda, de un futuro que 
apenas comenzaría a esbozarse en el presente. 

La identidad tradicional, cuyas formas singulares se docu- 
mentan innumerablemente en-.las lenguas naturales, en los 
usos y costumbres cotidianos y en las culturas que las cultivan 
críticamente, proviene de un proceso de diseño cuyo origen 
se hunde en la noche de los tiempos, dotándola así de un nú- 
cleo inexpugnable, puesto a prueba mil veces, capaz de repe- 


tirse a sí mismo bajo las más variadas metamorfosis. Nada po- 
dría alterarla realmente, ni la prepotencia conquistadora que 
la aqueja en sus épocas de auge y la lleva a sobresaturarse de 
elementos identitarios ajenos ni la sumisión a otras identida- 
des en tiempos de penuria, cuando los humanos a los que 
identifica se averguenzan de ella, la deforman y maltratan, y 
creen poder repudiarla. Transformada, sin duda, pero intacta 
en el fondo, reaparecería siempre, haciendo burla de todo 
intento de subsumirla en una identidad global y uniforme. 
Por otro lado, también el aparecimiento de nuevos individuos 
colectivos de todo orden, síntoma de la transformación civili- 
zatoria de nuestros días, implica una proliferación de iden- 
tidades desconocidas hasta ahora, dotadas cada una de mayor 
o menor fuerza y permanencia; proliferación que podría ofre- 
cer una resistencia al totalitarismo de la uniformación identi- 
taria impuesta por el funcionamiento del aparato productivo 
diseñado en la modernidad capitalista. 

La argumentación principal de los textos reunidos en el pre- 
sente volumen intenta problematizar la confianza humanista 
en estas dos aparentes garantías de la pluralidad indispensa- 
ble de lo humano, averiguar los mecanismos que llevan a ese 
poderoso impulso homogeneizador a esquivar, cuando no in- 
tegrar, las resistencias que le presentan las identidades natura- 
les -sean éstas tradicionales o inéditas—, a imponerse sobre la 
tendencia centrífuga y multiplicadora que ellas traen consigo. 

La blanquitud —que no la blancura- es la consistencia identi- 
taria pseudoconcreta destinada a llenar la ausencia de concre- 
ción real que caracteriza a la identidad adjudicada al ser humano 
por la modernidad establecida. 

La maquinaria aparentemente perfecta de la producción 
de la riqueza social, que en la modernidad se configura como 
un proceso de acumulación de capital, tiene sin embargo un 
defecto de estructura; descansa en un parasitismo muy espe- 
cial: está diseñada de tal modo que en ella el huésped, que ha 
subordinado completamente al anfitrión, debe cuidar ahora 
de que este último no se extinga. El aparato productivo mo- 
derno es un cyborg invertido, en el que la parte mecánica no 
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viene a completar sino que es completada por la parte orgáni- 
ca, sin la cual no obstante le sería imposible funcionar. El ca- 
pital necesita que los agentes de su acumulación, el trabajador 
y el capitalista, que en principio podrían ser robots carentes de 
voluntad propia, posean y reproduzcan al menos un míni- 
mo de esa facultad exclusiva de los humanos, puesto que en 
el fondo es la succión que hace de ella lo que a él le mantie- 
ne en vida. ¿Cómo construir una identidad humana en la que 
la voluntad libre y espontánea se encuentre confundida e iden- 
tificada con esa tendencia irrefrenable a la valorización de su 
propio valor económico, que late en él con la fuerza de una 
“voluntad cósica”, artificial? La solución a este problema sólo 
pudo ofrecerla un tipo de ser humano cuya identidad es pre- 
cisamente la blanquitud, un tipo de ser humano perteneciente a 
una historia particular ya centenaria pero que en nuestros días 
amenaza con extenderse por todo el planeta. La blanquitud 
no es en principio una identidad de orden racial; la pseudo- 
concreción del homo capitalisticus incluye sin duda, por nece- 
sidades de coyuntura histórica, ciertos rasgos étnicos de la 
blancura del “hombre blanco”, pero sólo en tanto que encar- 
naciones de otros rasgos más decisivos, que son de orden 
ético, que caracterizan a un cierto tipo de comportamiento 
humano, a una estrategia de vida o de sobrevivencia. Una cierta 
apariencia “blanca”, que puede llegar a mostrarse de maneras 
extremamente quintaesenciadas, es requerida, por ejemplo, 
para definir la identidad ideal del ser humano moderno y ca- 
pitalista, que sería en principio una identidad indifererite a 
los colores: para construir su blanquitud. Una apariencia que 
no elude ningún desfiguro, ninguna distorsión de la blancu- 
ra, siempre que ellos contribuyan a demostrar a escala global 
la intercambiabilidad impecable de la voluntad libre del ser 
humano con la “voluntad” automática del capital y su valor 
que se autovaloriza. 

Los cinco primeros capítulos del presente volumen preparan 
y ponen a prueba este concepto de blanquitud. Los tres últi- 
mos, en cambio, están dedicados al tratamiento de una iden- 
tidad moderna completamente diferente, la identidad barroca, 
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frecuentada sobre todo en la América Latina y particularmente 
en México. En polémica con Edmundo O'Gorman, las medi- 
taciones sobre el barroquismo que se incluyen aquí intentan 
mostrar que el “nuevo Adán”, el criollo iberoamericano exal- 
tado por el autor de las “Meditaciones sobre el criollismo”, le- 
jos de ser el sujeto de la historia del mestizaje, sólo es una 
respuesta a una “sujetidad” que comienza a esbozarse en la pe- 
culiar manera que “se inventa” la población indígena vencida 
de sobrevivir a la gran devastación. Entre los dos grupos de ca- 
pítulos, el libro contiene además dos excursos conectados con 
la historia de la modernidad: uno que aborda el destino del 
arte en la “época de la actualidad de la revolución”, donde se 
examina el aparecimiento de las vanguardias artísticas en la 
anterior vuelta de siglo y se comenta la tesis de W. Benjamin 
sobre la obra de arte “post-aurática”, y Otro que reexamina el 
concepto de izquierda política a la luz de una relectura del exis- 
tencialismo de Jean-Paul Sartre.' 


! El autor quiere dejar constancia de la importancia que ha tenido el 
“Seminario universitario sobre la modernidad” en la gestación de los textos 
reunidos en este libro. Sin este espacio de reflexión, abierto generosamente 
por la Universidad Nacional Autónoma de México y funcionarios de ella como 
el rector José Narro y el secretario general Enrique del Val, la problemati- 
zación pública de temas aparentemente alejados de las urgencias inmedia- 
tas de la vida, como los que se abordan aquí, resultaría extremadamente 
difícil, s1 no es que imposible. 
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1. Definición de la modernidad 


Dies Werben um den Kosmos, dieser Ver- 
such zu neuer, nie erhorier Vermahlung 
mit den kosmischen Gewalten, vollzog sich 
im Geiste der Technik. Weil aber die Profit- 
gier der herrschenden Klasse an ihr ihren 
Willen su büfen gedachte, hat die Technik 
die Menschheit verraten und das Brautla- 
ger in ein Blutmeer verwandelt.’ 


Walter Benjamin, Eimbahnstrape 


La novedad de lo moderno 


Considero que podríamos partir de lo que es más evidente: la 
modernidad es la característica determinante de un conjunto 
de comportamientos que aparecen desde hace ya varios si- 
glos por todas partes en la vida social y que el entendimiento 
común reconoce como discontinuos e incluso contrapuestos 
ésa es su percepción- a la constitución tradicional de esa vi- 
da, comportamientos a los que precisamente llama “moder- 
nos”. Se trata además de un conjunto de comportamientos 
que estaría en proceso de sustituir esa constitución tradicio- 
nal, después de ponerla en evidencia como obsoleta, es decir, 
como inconsistente e ineficaz. Puede ser vista también, desde 
otro ángulo, como un conjunto de hechos objetivos que resul- 
tan tajantemente incompatibles con la configuración estableci- 
da del mundo de la vida y que se afirman como innovaciones 


! “Este cortejar al cosmos, este intento de un matrimonio nuevo, inau- 
dito, con las potencias cósmicas, se cumplió en el espíritu de la técnica. Pe- 
ro como la avidez de ganancia de la clase dominante pretendió calmar con 
ella su ambición, la técnica traicionó a la humanidad e hizo del lecho nup- 
cial un mar de sangre.” 
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substanciales llamadas a satisfacer una necesidad de transfor- 
mación surgida en el propio seno de ese mundo. 

Tomados así, como un conjunto en el que todos ellos se 
complementan y fortalecen entre sí, ya de entrada estos fenó- 
menos modernos presentan su modernidad como una ten- 
dencia civilizatoria dotada de un nuevo principio unitario de 
coherencia o estructuración de la vida social civilizada y del 
mundo correspondiente a esa vida, de una nueva “lógica” que 
se encontraría en proceso de sustituir al principio organiza- 
dor ancestral, al que ella designa como “tradicional”. 

Para precisar un poco más el asunto voy a mencionar al azar 
tres fenómenos en los que se manifiesta esta característica de 
lo moderno o en los que se muestra en acción esta “lógica” nue- 
va, moderna. | 

Quisiera mencionar primero el fenómeno moderno que es 
tal vez el principal de todos ellos: me refiero al aparecimiento 
de una confianza práctica en la “dimensión” puramente *fisi- 
ca” —es decir, no “metafisica”— de la capacidad técnica del ser 
humano; la confianza en la técnica basada en el uso de una ra- 
zón que se protege del delirio mediante un autocontrol de 
consistencia matemática, y que atiende así de manera pre- 
ferente o exclusiva al funcionamiento profano o no sagrado 
de la naturaleza y el mundo. Lo central en este primer fenó- 
meno moderno está en la confianza, que se presenta en el 
comportamiento cotidiano, en la capacidad del ser humano 
de aproximarse o enfrentarse a la naturaleza en términos pu- 
ramente mundanos y de alcanzar, mediante una acción pro- 
gramada y calculada a partir del conocimiento matematizado 
de la misma, efectos más favorables para él que los que podía 
garantizar la aproximación tradicional a lo otro, que era una 
aproximación de orden mágico. En la confianza en una téc- 
nica eficientista inmedita (“terrenal”), desentendida de cual- 
quier implicación mediata (“celestial”) que no sea inteligible 
en términos de una causalidad racionalomatemática. 

Se trata de una confianza que se amplía y complementa con 
otros fenómenos igualmente modernos, como sería, por ejem- 
plo, la experiencia “progresista” de la temporalidad de la vida 


A 
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y el mundo; la convicción empírica de que el ser humano, que 
estaría sobre la tierra para dominar sobre ella, ejerce su ca- 
pacidad conquistadora de manera creciente, aumentando y 
extendiendo su dominio con el tiempo, siguiendo una línea 
temporal recta y ascendente que es la línea del progreso. Una 
versión espacial o geográfica de este progresismo está dada por 
otro fenómeno moderno que consiste en lo que puede llamar- 
se la determinación citadina del lugar propio de lo humano. 
De acuerdo con esta práctica, ese lugar habría dejado de ser 
el campo, el orbe rural, y habría pasado a concentrarse justa- 
mente en el sitio del progreso técnico; allí donde se asienta, 
se desarrolla y se aprovecha de manera mercantil la aplicación 
técnica de la razón matematizante. 

Como se ve, estamos ante una confianza práctica nueva que 
se impone sobre la confianza técnica ancestral —a la que se 
contrapone- en la capacidad mágica del ser humano de pro- 
vocar la intervención en su vida de fuerzas sobrenaturales 
benévolas, de dar lugar a la acción favorable de los dioses o in- 
cluso, ya en última instancia, del propio Creador. 

Este fenómeno moderno central implica un ateísmo en el 
plano del discurso reflexivo, el descreimiento en instancias 
metafísicas mágicas; trae consigo todo aquello que conoce- 
mos de la literatura sobre la modernidad acerca de la “muerte 
` de Dios”, del “desencantamiento” (Entzauberung) del mundo, 
según Max Weber, o de la “desdeificación” (Entgótterung), según 
Heidegger. Es un fenómeno que consiste en una sustitución 
radical de la fuente del saber humano. La sabiduría revelada 
es dejada de lado en calidad de “superstición” y en lugar de 
ella aparece como sabiduría aquello de lo que es capaz de en- 
terarnos la razón que matematiza la naturaleza, el “mundo 
físico”. Por sobre la confianza práctica en la temporalidad cí- 
clica del “eterno retorno” aparece entonces esta nueva con- 
fianza, que consiste en contar con que la vida humana y su 
historia están lanzadas hacia arriba y hacia delante, en el sen- 
tido del mejoramiento que viene con el tiempo. Y aparece 
también el adiós a la vida agrícola como la vida auténtica del 
ser humano —con su promesa de paraísos tolstoianos—, la con- 
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signa de que “el aire de la ciudad libera”, el elogio de la vida 
en la Gran Ciudad. 

Un segundo fenómeno mayor que se puede mencionar: co- 
mo típicamente moderno tiene que ver con algo que podría 
llamarse la “secularización de lo político” o el “materialismo 
político”, es decir, el hecho de que en la vida social aparece 
una primacía de la “política económica” sobre todo otro tipo 
de “políticas” que uno pueda imaginar o, puesto en otros tér- 
minos, la primacía de la “sociedad civil” o “burguesa” en la de- 
finición de los asuntos del Estado. Esto es lo moderno; es algo 
nuevo que rompe con el pasado, puesto que se impone sobre 
la tradición del “espiritualismo” político, es decir, sobre una 
práctica de lo político en la que lo fundamental es lo religio- 
so o en la que lo político tiene primaria y fundamentalmente 
que ver con lo cultural, es decir, con la reproducción identi- 
taria de la sociedad. El materialismo político, la secularización 
de la política, implicaría entonces la conversión de la institu- 
ción estatal en una *supraestructura” de esa “base burguesa” o 
“material” en que la sociedad funciona como una lucha de 
. propietarios privados por defender cada uno los intereses 
de sus respectivas empresas económicas. Esto es lo determi- 
nante en la vida del Estado moderno; lo otro, el aspecto más 
bien comunitario, cultural, de reproducción de la identidad 
colectiva, pasa a un segundo plano. 

Pensemos ahora, en tercer lugar, en el individualismo, en el 
comportamiento social práctico que presupone que el átomo 
de la realidad humana es el individuo singular. Se trata de un 
fenómeno característicamente moderno que implica, por ejem- 
plo, el igualitarismo, la convicción de que ninguna persona es 
superior o inferior a otra; que implica también el recurso al 
contrato, primero privado y después público, como la esencia 
de cualquier relación que se establezca entre los individuos 
singulares o colectivos; que implica finalmente la convicción 
democrática de que, si es necesario un gobierno republicano, 
éste tiene que ser una gestión consentida y decidida por todos 
los iguales. Es un fenómeno moderno que se encuentra siem- 
pre en proceso de imponerse sobre la tradición ancestral del 
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comunitarismo, es decir, sobre la convicción de que el átomo 
de la sociedad no es el individuo singular sino un conjunto de 
individuos, un individuo colectivo, una comunidad, por míni- 
ma que ésta sea: una familia, por ejemplo; siempre en proce- 
so de eliminar la diferenciación jerarquizante que se genera 
espontáneamente entre los individuos que componen una co- 
munidad; de desconocer la adjudicación, que se hace en estas 
sociedades tradicionales pre-modernas, de compromisos so- 
ciales innatos al individuo singular y que lo trascienden. El 
individualismo se contrapone a todo esto: al autoritarismo na- 
tural que está en la vida pública tradicional, a que haya una je- 
rarquía social natural, al hecho de que los viejos o los sabios, por 
ejemplo, tengan mayor valía en ciertos aspectos que los jóvenes, 
o bien de que los señores, los dueños de la tierra, sean más im- 
portantes o tengan más capacidad de decisión que los demás 
ciudadanos. El individualismo es así uno de los fenómenos 
modernos mayores; introduce una forma inédita de practicar 
la oposición entre individualidad singular e individualidad co- 
lectiva. 

Estos son tres ejemplos de ese conjunto de fenómenos mo- 
dernos cuya modernidad consiste en afirmarse a sí mismos 
como radicalmente discontinuos respecto de una estructura 
tradicional del mundo social y como “llamados” a vencerla y a 
sustituirla. 

En referencia a esos fenómenos quisiera llamar la atención 
brevemente sobre dos datos peculiares que ilustran el carácter 
problemático de esta presencia efectiva de la modernidad 'co- 
mo una discontinuidad radicalmente innovadora respecto de 
la tradición. 

Lo primero que habría que advertir sobre la modernidad 
como principio estructurador de la modernización “realmen- 
te existente” de la vida humana es que se trata de una moda- 
lidad civilizatoria que domina en términos reales sobre otros 
principios estructuradores no modernos o pre-modernos con 
los que se topa, pero que está lejos de haberlos anulado, en- 
terrado y sustituido; es decir, la modernidad se presenta como 
un intento que está siempre en trance de vencer sobre ellos, 
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pero como un intento que no llega a cumplirse plenamente, 
que debe mantenerse en cuanto tal y que tiene por tanto que 
coexistir con las estructuraciones tradicionales de ese mundo 
social. En este sentido, más que en el de Habermas, sí puede 
decirse que la modernidad que conocemos hasta ahora es “un 
proyecto inacabado”, siempre incompleto; es como si algo en 
ella la incapacitara para ser lo que pretende ser: una alterna- 
tiva civilizatoria “superior” a la ancestral o tradicional. Este es 
un primer dato peculiar que a mi parecer hay que tener en 
cuenta en lo que toca a estos fenómenos modernos y su mo- 
dernidad. 

Lo segundo que llama la atención, desde mi punto de vis- 
ta, es que la modernidad establecida es siempre ambigua y se 
manifiesta siempre de manera ambivalente respecto de la bús- 
queda que hacen los individuos sociales de una mejor dispo- 
sición de satisfactores y de una mayor libertad de acción. Es 
decir, la modernidad que existe de hecho es siempre positiva, 
pero es al mismo tiempo siempre negativa. En efecto, si la mo- 
dernidad se presenta como una ruptura o discontinuidad ne- 
cesaria frente a lo tradicional es sin duda porque permite a los 
individuos singulares la disposición de mayor y mejor canti- 
dad de satisfactores y el disfrute de una mayor libertad de ac- 
ción. Ahora bien, lo interesante está en que la experiencia de 
esta “superioridad” resulta ser una experiencia ambivalente, 
puesto que si bien es positiva respecto de estas dos necesida- 
des a las que pretende estar respondiendo, resulta al mismo 
tiempo negativa en lo que toca a la calidad de esos satisfacto- 
res y de esa libertad: algo de lo viejo, alguna dimensión, algún 
sentido de lo ancestral y tradicional queda siempre como in- 
superable, como preferible en comparación con lo moderno. 
La ambiguedad y la ambivalencia de los fenómenos modernos 
y su modernidad son datos que no deberían dejarse de lado 
en el examen de los mismos. 
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La modernidad y el “desafio” de la *neotécnica” 


Quisiera pasar ahora a un segundo punto en estas reflexiones 
sobre el concepto de modernidad. Tal vez lo más conveniente 
para describir en qué consiste la modernidad sea relatar de 
dónde proviene, cuál es su origen, cuál es su base o funda- 
mento, es decir, datar aunque sea de una manera general y 
aproximada su aparecimiento histórico. Tal vez así pueda per- 
cibirse o definirse mejor en qué consiste la modernidad de es- 
tos fenómenos modernos. 

Hay que decir, en primer lugar, que en la historia del trata- 
miento de la modernidad se ha detectado una buena cantidad 
de fenómenos que pueden llamarse *temprano-modernos” o 
proto-modernos en épocas muy anteriores al siglo XIX, el “si- 
glo moderno” por antonomasia. Y esto no sólo en los tiempos 
en los que suele ubicarse el inicio histórico de la moderni- 
dad, entre el siglo XV y el XVI. En el Renacimiento, según 
unos, con el surgimiento del “hombre nuevo” —respecto del 
“viejo” ser humano de la época medieval-—, de ese hombre bur- 
gués que cree poder “hacerse a sí mismo” saliendo de la nada, 
reconquistar premeditadamente la densidad cualitativa de 
una identidad humana concreta que había sido sacrificada 
por los evangelizadores de Europa y su cristianismo radical, 
despreciativo del “mundo terrenal” y sus cualidades. Otros ven 
coincidir este aparecimiento de la modernidad con el descu- 
brimiento de América, puesto que sería a partir de él que el 
mundo deja de ser un universo cerrado y se abre hacia las 
fronteras infinitas, como dice Koyré. Hay quienes ubican ese 
comienzo mucho más acá en la historia y sostienen que la mo- 
dernidad comienza verdaderamente con la Revolución indus- 
trial del siglo XVIII y que corresponde propiamente al siglo 
XIX, a la consolidación de la Gran Ciudad que tiene lugar 
entonces. Pero ~y esto es sumamente interesante— hay tam- 
bién autores, como Horkheimer y Adorno en su Dialéctica de 
la Ilustración, que llegan incluso a detectar una modernidad 
en ciernes ya en la época antigua de Occidente, subrayando 
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así el carácter occidental de la modernidad en general. Se ha- 
bla por ejemplo de la presencia, dentro de la tradición que 
arranca de la mitología griega, de una figura como Prometeo, 
el titán que entrega el fuego a los hombres, que rompe el do- 
minio monopólico ancestral de la casta sacerdotal sobre este 
medio de producción y la administración de su uso, “desper- 
tando así en el corazón de los mortales la esperanza” de que 
“las cosas cambien”, la miseria se mitigue; de que el tiempo de- 
je de ser:el tiempo siempre repetidor, cíclico, del “eterno 
retorno”. Al abrir nuevas posibilidades de uso para el fuego, 
Prometeo despierta la idea de una temporalidad que deja de 
ser cerrada y se abre hacia el futuro, inaugurando así un ele- 
mento esencial de los fenómenos modernos y de su moderni- 
dad. O bien se destaca, como lo hacen Horkheimer y Adorno, 
la protomodernidad de una figura homérica como Odiseo, el 
héroe que hace ya un uso distanciado o “ilustrado” de la mi- 
tologia arcaica y que es capaz de desdoblar su yo y ser un su- 
jeto que dispone de sí mismo como objeto; que puede hablar 
consigo mismo de sí mismo como si fuera con otro y de otro, 
y de manipular de esta manera el momento conquistador de 
la naturaleza que hay en la renuncia (“Entsagung”) O posposi- 
ción productivista del placer, en el autosacrificio de los in- 
dividuos singulares. Para ellos, en el personaje Odiseo estaría 
ya el primer esbozo de un nuevo tipo de ser humano, un pro- 
to-burgués, un individuo identificable ya como moderno. 
Otros más hablan de la tejné griega que se autopresenta mí- 
ticamente en la figura de Dédalo, el artífice, el inventor por 
excelencia, el que, por ejemplo, entre tantas otras cosas, se 1n- 
genia un simulacro de vaca para que la reina Pasifae pueda 
enganar a la naturaleza y gozar del toro maravilloso regalado 
por Neptuno a Minos, su marido; el que sugiere el hilo guía 
para que Ariadna y Teseo escapen del laberinto después de 
matar al Minotauro; el que confecciona un par de alas, con la 
eficacia de las de un pájaro, para huir, volando por los aires, 
de la isla de Minos convertida en prisión. Es también el artis- 
ta que rompe con el hieratismo canónico en las formas plásti- 
cas al hacer visible en ellas su causa eficiente. Con la figura de 


20 


Dédalo aparece el primer hombre netamente “técnico”, el 
que se propone, inventa, calcula y diseña nuevos instrumentos 
imitando desde la perspectiva humana y para las dimensiones 
de lo humano la eficacia del comportamiento de la naturale- 
za. Conectada íntimamente con la figura de Dédalo está, en el 
relato mitico, la de Teseo, el héroe fundador para los griegos 
atenienses —asesino involuntario de Egeo, su padre, el rey 
sagrado, y vencedor de Minos, garante de esa sacralidad a 
cambio de sangre de jóvenes griegos—; el descubridor de la.le- 
gitimidad profana del poder político; el instaurador de la so- 
beranía y autonomía de la polis por encima de la soberanía 
tradicional y divina de los reyes. En fin, no faltan indicios fas- 
cinantes que apuntan al hecho de que la modernidad de los 
fenómenos modernos se muestra ya en destellos en la época 
de los griegos. 


Sin desechar los planteamientos anteriores, me parece, sin 
embargo, que resulta más explicativo de la modernidad reco- 
nocer su origen y fundamento en un momento histórico dife- 
rente, muy posterior al del aparecimiento de los fenómenos 
de la protomodernidad griega. Me refiero a un momento en 
la historia de la técnica que se ubicaría alrededor del siglo X 
de nuestra era y que ha sido puesto de relieve por Lewis Mum- 
ford en su obra Técnica y crutlización, siguiendo la tradición de 
Patrick Geddes y en concordancia con Marc Bloch, Fernand 
Braudel y otros estudiosos de la tecnología medieval, como 
Lynn White, por ejemplo. Dicho entre paréntesis, sería ese 
momento histórico que queda presupuesto en el ensayo de W. 
Benjamin sobre la nueva obra de arte, cuando habla de una 
“segunda técnica” o una “técnica lúdica”. Se trata del mo- 
mento histórico de una “revolución tecnológica”, como le lla- 
man estos autores, que se esboza ya en torno a ese siglo X, 
durante lo que Mumford llama la “fase eotécnica” en la historia 
de la técnica moderna, anterior a las fases “paleo-técnica” y 
“neo-técnica” reconocidas por su maestro Geddes. Una revo- 
lución tecnológica que sería tan radical, tan fuerte y decisiva 
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-dado que alcanza a penetrar hasta las mismas fuentes de 
energía y la propia consistencia material (físico-química) del 
campo instrumental- que podría equipararse a la llamada “re- 
volución neolítica”. Se trata de un giro radical que implica 
reubicar la clave de la productividad del trabajo humano, si- 
tuarla en la capacidad de decidir sobre la introducción de 
nuevos medios de producción, de promover la transformación 
de la estructura técnica del aparataje instrumental. Con este 
giro, el secreto de la productividad del trabajo humano va a 
dejar de residir, como venía sucediendo en toda la era neolí- 
tica, en el descubrimiento fortuito o espontáneo de nuevos 
instrumentos copiados de la naturaleza y en el uso de los mis- 
mos, y va a comenzar a residir en la capacidad de emprender 
premeditadamente la invención de esos instrumentos nuevos 
y de las correspondientes nuevas técnicas de producción. Éste 
sería entonces el momento de la revolución de la “eotécnica”, 
la “edad auroral’ -dice Mumford- de la técnica moderna. 

Lo principal de este recentramiento tecnológico está, des- 
de mi punto de vista, en que con él se inaugura la posibilidad de 
que la sociedad humana pueda construir su vida civilizada so- 
bre una base por completo diferente de interacción entre lo 
humano y lo natural, sobre una interacción que parte de una 
escasez sólo relativa de la riqueza natural, y no como debieron 
hacerlo tradicionalmente las sociedades arcaicas, sobre una 
interacción que se movía en medio de la escasez absoluta de 
la riqueza natural o de la reticencia absoluta de la naturale- 
za ante el escándalo que traía consigo la humanización de la 
animalidad. A diferencia de la construcción arcaica de la vida 
civilizada, en la que prevalecía la necesidad de tratar a la na- 
turaleza -lo otro, lo extrahumano- como a un enemigo ame- 
nazante al que hay que vencer y dominar, esa construcción 
puede ahora, basada en esta nueva técnica, tratarla más bien 
como a un contrincante/colaborador, comprometido en un 
enriquecimiento mutuo. La conversión narcisista que defiende 
la “mismidad” amenazada del ser humano mediante la con- 
versión de lo otro amenazante, la “Naturaleza”, en un puro ob- 
jeto que sólo existe para servir de espejo a la autoproyección 


22 


del Hombre como sujeto puro se volvería innecesaria en el 
momento mismo en que esa amenaza deja de existir para el 
- ser humano gracias a la revolución tecnológica iniciada en el 
momento “eotécnico” de la historia tecnológica al que hace 
referencia Mumford. 

A mi ver, con esa revolución de la neotécnica que se inicia- 
ría en el siglo X aparece por primera vez en la historia la posi- 
bilidad de que la interacción del ser humano y lo otro no esté 
dirigida a la eliminación de uno de los dos sino a la colabora- 
ción entre ambos para inventar o crear precisamente dentro 
de lo otro formas hasta entonces inexistentes en él. La posibi- 
lidad de que el trabajo humano no se autodiseñe como un ar- 
ma para dominar a la naturaleza en el propio cuerpo humano 
y en la realidad exterior, de que la sujetidad humana no im- 
plique la anulación de la sujetidad inevitablemente misterio- 
sa— de lo otro. 

El tránsito a la neotécnica implica la “muerte del Dios numi- 
noso”, el posibilitador de la técnica mágica o neolítica; muerte 
que viene a sumarse a la “agonía” del “Dios religioso”, el pro- 
tector de la comunidad política ancestral, una agonía que venía 
aconteciendo al menos por dos mil años con la mercantifica- 
ción creciente de la vida social, es decir, con el sometimiento de 
las comunidades humanas a la capacidad de la “mano invisible 
del mercado” de conducir sus asuntos terrenales. 


En una primera definición aproximada se podría decir que la 
modernidad consiste en la respuesta o re-acción aquiescente 
y constructiva de la vida civilizada al desafío que aparece en la 
historia de las fuerzas productivas con la revolución neotécni- 
ca gestada en los tiempos medievales. Sería el intento que la 
vida civilizada hace de integrar y así promover esa neotécnica 
(la “técnica segunda” o “lúdica” presupuesta por W. Benjamin) 
lo mismo en su propio funcionamiento que en la reproduc- 
ción del mundo que ha levantado para ello. La modernidad 
sería esta respuesta positiva de la vida civilizada a un hecho an- 
tes desconocido que la práctica productiva reconoce cuando 
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“percibe” en la práctica que la clave de la productividad del 
trabajo humano ha dejado de estar en el mejoramiento o uso 
inventivo de la tecnología heredada y ha pasado a centrarse 
en la invención de nuevas tecnologías; es decir, no en el per- 
feccionamiento casual de los mismos instrumentos sino en la 
introducción planificada de instrumentos nuevos. Cuando Dé- 
dalo reaparece, pero ya no como la figura esporádica de una 
excepción en el ámbito del trabajo y las artes, sino como la fi- 
gura de la condición misma de su realización plena. 

Se puede decir entonces que la modernidad no es la caracte- 
rística de un mundo civilizado que se encuentre ya reconstitui- 
do en concordancia con la revolución tecnológica post-neolítica, 
sino la de una civilización que se encuentra comprometida en 
un contradictorio, largo y difícil proceso de reconstitución; un 
proceso histórico de “muy larga duración” -usando un térmi- 
no de Braudel- que de ninguna manera tiene asegurado el 
cumplimiento de su meta. Ya desde el primer siglo del.segun- 
do milenio se gesta y comienza a prevalecer algo que —exage- 
rando la fórmula de Freud- podríamos llamar “un malestar 
en la civilización”, una Stimmung o “estado de ánimo” que pa- 
rece caracterizar a toda la vida civilizada del Occidente euro- 
peo. Un “malestar” que la afecta primero débilmente, pero 
después, a partir del siglo XVI o del siglo XVIII, de manera ca- 
da vez más aguda, hasta convertirse desde finales del siglo XIX 
en un horizonte anímico verdaderamente determinante de la 
experiencia cotidiana. Y es que la experiencia práctica que 
se expresa en este “malestar” es la de una forma social o una 
estructura institucional que se reproduce tradicionalmente 
porque sigue siendo indispensable para la vida, pero cuyo 
contenido se enrarece crecientemente, convirtiéndola en una 
especie de simple simulacro o imitación de lo que ella misma 
fue en el pasado. Tal sería el caso, por ejemplo, del cristianis- 
mo, un rasgo esencial de la civilización occidental pre-capita- 
lista al que el Occidente moderno recurrió en sus primeros 
pasos —y al que sigue recurriendo hasta nuestros días, aunque 
sea en una versión ya caricaturesca— para ocultar, tras su en- 
raizamiento en los usos y costumbres tradicionales, el hecho 
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de que la “escasez absoluta” de la que él parte para justificar 
su moral ha dejado de ser “natural” con la neotécnica y se ha 
vuelto artificial, reproducida solamente para efectos de la acu- 
mulación capitalista. Este “malestar en la civilización” consiste 
en la experiencia práctica de que sin las formas tradicionales 
no se puede llevar una vida civilizada, pero que ellas mismas 
se han vaciado de contenido, han pasado a ser una mera cás- 
cara hueca. | 

El contenido de la forma social consiste en la necesidad de 
la comunidad, transmitida a todos los miembros singulares 
de ella, de contribuir con el sacrificio de una parte de sí mis- 
mos a la lucha colectiva por afirmar la mismidad de la comu- 
nidad en el enfrentamiento a lo otro, a la naturaleza (y a los 
otros, los “naturales”). Las formas sociales no son otra cosa 
que órganos o medios de sublimación de un autosacrificio, de 
una represión productivista que en principio ha perdido ya su 
razón de ser. 

Para precisar la idea de esta relación entre la forma y el con- 
tenido de las realidades institucionales tradicionales resulta útil 
observar, por ejemplo, aunque sea de paso, lo que se festeja ac- 
tualmente en las ceremonias nupciales. En estas ceremonias se 
festeja el sacrificio que la comunidad social hace del polimor- 
fismo sexual de sus individuos singulares, la forma que adopta 
la represión de la libertad de identificación sexual; un sacrifi- 
cio que, siendo necesario sólo en las condiciones arcaicas de la 
construcción social, es aún consagrado y encomiado por ellas 
en los tiempos modernos como naturalmente necesario € in- 
cluso como deseable por parte de todos los que se van a some- 
ter a él. Por ejemplo, la condena impuesta sobre el varón de 
guerrear y producir “como hombre” o la condena impuesta so- 
bre la hembra, de procrear y administrar la casa “como mujer”, 
esta doble condena que excluye (y castiga) otras opciones de 
identificación sexual o “de gender” sería el contenido de la for- 
ma institucional del matrimonio, una forma que presenta la 
pérdida ontológica de esos varones y hembras *proto-huma- 
nos”, de esos jóvenes de identidad sexual indecisa, como si 
fuera el ascenso a la “plena humanidad”, a esa humanidad que 
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habría sido creada por Dios para ser sexualmente bipartita. El 
matrimonio como fundación de la familia, que es el átomo de 
las sociedades tradicionales, es una forma institucional del apa- 
reamiento humano que debe disimular el vaciamiento de su 
contenido en los tiempos modernos, lo deleznable que se vuel- 
ve cada vez más la necesidad de sacrificar el polimorfismo 
sexual, y que se ayuda para ese disimulo precisamente con el 
festejo de esa necesidad en la ceremonia nupcial. La experien- 
cia del carácter insostenible y al mismo tiempo indispensable 
que adquieren las formas arcaicas del apareamiento humano 
en los tiempos modernos es sólo un ejemplo de ese ya casi mi- 
lenario “malestar en la civilización”. | 

El “malestar en la civilización” muestra que la necesidad del 
sacrificio, sin haber desaparecido como correspondería a una 
vida propiamente moderna, sí se ha debilitado; que la forma 
civilizatoria ancestral, aunque no esté aún deslegitimada ple- 
namente, se ha vuelto ya profundamente cuestionable. Sugiere 
que la modernidad efectiva o realmente existente no acaba de 
aceptar o simplemente no puede aceptar su propia base, es 
decir, no termina de integrar la neotécnica —la “técnica se- 
gunda” o “lúdica”—, con los efectos de abundancia y emanci- 
pación que ello traería consigo; que no acaba de afirmarse 
plenamente sobre ella en lugar de seguir sustentándose sobre 
la técnica arcaica, neolítica o de conquista de la naturaleza. 
De esta inconsistencia de la modernidad realmente existente 
obstaculizar la tendencia de aquello que la despertó- saldría 
precisamente la capacidad de supervivencia que tienen las for- 
mas sociales arcaicas o tradicionales. 


La modernidad, el capitalismo y Europa 


Pienso que si se quiere encontrar una explicación de esta in- 
consistencia de la modernidad históricamente establecida, 
hay que buscarla en la zona de encuentro de la modernidad 
con el capitalismo. Para ello creo que es importante tener en 
cuenta una distinción que se remonta a la filosofía de Aristó- 
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teles y que nos permite hablar de una *modernidad potencial” 
o esencial, opuesta a la modernidad efectiva o realmente exis- 
tente, a la que tanto mencionamos. Se podría decir que el 
aparecimiento de la neotécnica, de esta revolución tecnoló- 
gica que arranca del siglo X, trae consigo algo así como un 
“desafío” que es echado sobre la vida civilizada, el desafío de 
hacer algo con ella: de rechazarla de plano o de aceptarla, 
promoverla e integrarla dentro de su propia realización, so- 
metiéndose así a las alteraciones que ello introduciría en el 
proyecto civilizatorio que la anima en cada caso concreto. 

Que en efecto se trata de un desafío se comprueba por el 
sinnúmero de transformaciones en el proceso de trabajo que 
se registran en esa época a todo lo ancho del planeta y que pa- 
recerían ser distintas reacciones que se dan en la vida civilizada 
a la transformación técnica espontánea de las fuerzas produc- 
tivas. Los historiadores de la técnica relatan que son muchas 
las civilizaciones, en Oriente primero y después también en 
Occidente, que van a responder al desafío de la neotécnica, 
que van a actualizar la esencia de la modernidad, a hacer de 
ésta una modernidad realmente existente, y ello de maneras 
muy diferentes. Hay sin embargo, entre todas ellas, una que se 
concentra en el aspecto cuantitativo de la nueva productivi- 
dad que la neotécnica otorga al proceso de trabajo humano y 
que será por esta razón la que promueva esa neotécnica de 
manera más abstracta y universalista, más distinguible y “ex- 
portable”, más evidente en el plano económico y más exitosa 
en términos histórico-pragmáticos. Será precisamente este 
“éxito histórico” de la respuesta occidental el que hará del Oc- 
cidente romano cristiano un Occidente ya propiamente euro- 
peo y capitalista. Lugar de origen y centro de irradiación de la 
modernidad capitalista, la Europa “histórica” se identifica con 
lo moderno y lo capitalista; no hay que olvidar, sin embargo, 
que, aparte de ella, ha habido y hay otras Europas *perdedo- 
ras”, minoritarias, clandestinas o incluso inconscientes, dispues- 
tas a intentar otras actualizaciones de lo moderno. 

Ahora bien, la clave de este éxito de la respuesta producti- 
vista abstracta del Occidente cristiano al desafio de la neotéc- 


nica está -siguiendo el planteamiento de Fernand Braudel- en 
el encuentro fortuito de dos hechos de diferente orden, que se 
da en Europa y no en otros lugares del planeta. El primero es 
el de las dimensiones reducidas del mundo civilizado dentro 
del que se experimenta en la práctica la presencia de la revo- 
lución neotécnica; las dimensiones del “pequeño continente 
europeo”, como lo llama Braudel, facilitan la interconexión de 
los brotes de neotécnica que aparecen, en un espacio geográ- 
fico “manejable”. Se trata además de un escenario práctico di- 
namizado -como dice el mismo Braudel- por una “dialéctica” 
muy peculiar, la “dialéctica norte-sur” —“de amor-odio”— entre 
la Europa mediterránea y la del Mar del Norte. 

La aceptación del reto neotécnico por parte del Occidente 
romano cristiano a partir de este movimiento que unifica los 
medios de producción del “pequeño continente europeo” me- 
diante la peculiar dinámica de la “dialéctica norte-sur” contri- 
buye determinantemente a que ella resulte más efectiva o más 
prometedora en el plano pragmático. 

El otro hecho que converge fortuitamente en la explica- 
ción del éxito histórico pragmático de la respuesta occidental 
al impacto de la neotécnica sería la presencia ya considerable 
para entonces del comportamiento capitalista en su economía 
mercantil. De acuerdo no sólo a Braudel sino sobre todo a 
Marx, cuando habla de las “formas antediluvianas del capital”, 
el comportamiento capitalista existe ya en el orbe mediterrá- 
neo desde la época homérica. Ya desde entonces el capitalis- 
mo se encuentra determinando, si se quiere sólo desde 
afuera, desde el comercio y la usura, el proceso de producción 
y consumo de las sociedades europeas, imponiendo su im- 
pronta en ellas, convirtiéndolas a una fe productivista que 
ellas no conocían. 

Así, pues, la coincidencia de estas dos cosas, la dinámica au- 
tomotivada de unas fuerzas productivas de dimensiones rela- 
tivamente menores y por ello fáciles de interconectar, por un 
lado, y la acción ya determinante del capitalismo primitivo en 
la economía mercantil, por otro, daría razón de que la re-ac- 
ción del Occidente romano cristiano al aparecimiento de la 


28 


neotécnica haya llegado a ser la actualización de la moderni- 
dad que encontró las mayores posibilidades de desarrollo en 
términos pragmáticos. 

En Occidente, la neotécnica es convertida en la base de 
aquel incremento excepcional de la productividad de una em- 
presa privada que lleva a la consecución de una ganancia ex- 
traordinaria, un tipo de ganancia que, como lo explica Marx 
en su Critica de la economía política, es la meta pragmática más 
inmediata de la economía lo mismo mercantil que mercantil 
capitalista. Y aunque el empresario privado no dispone de una 
visión de conjunto de la economía, si introduce innovaciones 
técnicas en su proceso de trabajo (y las mantiene en secreto el 
mayor tiempo posible) porque sabe que en la práctica ello le 
garantiza lograr una ganancia superior a la que obtienen nor- 
malmente los otros empresarios —“capitalistas” o no- con los 
que compite. La neotécnica es percibida así desde una perspec- 
tiva en la que ella no es otra cosa que el secreto de la conse- 
cución de una ganancia extraordinaria, la clave de un triunfo 
en la competencia mercantil que sólo podrá ser superado por 
un nuevo uso de esa misma clave. 


Es importante subrayar que a partir de este peculiar empleo 
de la neotécnica se desata un proceso en el que ella, de un 
lado, y la economía capitalista, de otro, entran en una sim- 
biosis de consecuencias epocales, simbiosis que alcanzará su 
nivel óptimo apenas a partir de la Revolución industrial del si- 
glo XVII. Se trata de una simbiosis que se venía ajustando du- 
rante un largo tiempo, madurando su organicidad, hasta que, 
al fin, en el siglo XVIII, se configuró como esa característica 
definitoria del modo de producción capitalista descrita por 
Marx como la “subsunción real del proceso de trabajo bajo el 
proceso de autovalorización del valor”. La modernidad, esta 
respuesta autorrevolucionaria que la civilización milenaria da 
al desafío que le lanza el aparecimiento de la neotécnica, que- 
da de esta manera atada en Occidente al método con el que 
allí se formuló esa respuesta. Queda atada al órgano del que se 
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sirvió para potenciar exitosamente el aspecto multiplicador 
de la neotécnica, queda confundida con el capitalismo. El ca- 
pitalismo se transforma en un “servo padrone’ de la modernidad; 
invitado por ella a ser su instrumento de respuesta al revolu- 
cionamiento de la neotécnica, se convierte en su amo, en el 
senor de la modernidad. Se puede decir entonces que, a par- 
tir de ese siglo, la modernidad “realmente existente”, primero 
en Europa “y después en el mundo entero”, es una actualiza- 
ción de la esencia de la modernidad a la que está justificado 
llamar “modernidad capitalista”. 

El método capitalista discrimina y escoge entre las posibili- 
dades que ofrece la neotécnica, y sólo actualiza o realiza aque- 
llas que prometen ser funcionales con la meta que persigue, 
que es la acumulación de capital. Al hacerlo demuestra que 
sólo es capaz de fomentar e integrar la neotécnica de una ma- 
nera unilateral y empobrecedora,; la trata, en efecto, como si 
fuera la misma vieja técnica neolítica, sólo que potenciada 
cuantitativamente. En este sentido, recurrir a él implica no só- 
lo dejar de lado sino incluso reprimir sistemáticamente el mo- 
mento cualitativo que hay en la neotécnica, el desafío que está 
dirigido a la transformación de la “forma natural” -como la 
llamaba Marx- o correspondiente al “valor de uso” del proceso 
de reproducción de la riqueza objetiva de la sociedad. Implica 
también, por lo tanto, reprimir todo lo que atane a la posibi- 
lidad de un nuevo trato de lo humano con lo otro, lo extra- 
humano o la naturaleza. La neotécnica está siendo vista como 
una técnica de apropiación, como una técnica actualizada por 
él como un instrumento más potente de conquista y dominio 
sobre la naturaleza, cuando como veíamos- lo que ella posi- 
bilita es justamente la eliminación de todo tipo de relaciones 
que sean de dominio y de poder. 

Puede decirse entonces que, en su versión capitalista -que 
es la que, proveniente de Europa, se ha impuesto en el pla- 
neta—, la modernidad, esto es, la revolución civilizatoria en la 
que se encuentra empenada la humanidad durante esta ya lar- 
ga historia, sigue una vía que pareciera haberla instalado en 
un regodeo perverso en lo contraproducente, en un juego ab- 
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surdo que, de no ser por la profusión de sangre y lágrimas que 
ha costado, la llevaría, como en una película de Chaplin, a su- 
bir por una escalera mecánica que funciona en modo de des- 
censo (y que es más rápida que ella). 


La esencia de la modernidad y la modernidad “realmente existente” 


Veamos esto un poco más de cerca. La reproducción del mun- 
do de la vida, la producción /consumo de valores de uso, obe- 
dece a una lógica o un principio cualitativo que es propio de 
ella como realización de una comunidad concreta, de un su- 
jeto social identificado. Frente a esta lógica “natural”, como la 
llama Marx, la “realización autovalorizadora del valor mer- 
cantil capitalista” posee un principio organizador diferente, 
que es no sólo extraño sino contradictorio respecto de ella. 

Ahora bien, el modo capitalista de reproducción de la vi- 
da social implica un estado de subordinación o subsunción 
del principio de la “forma natural” de esa reproducción bajo 
el principio de la autovalorización mercantil capitalista. Nada 
se produce, nada se consume, ningún valor de uso puede rea- 
lizarse en la vida práctica de la sociedad capitalista, si no se 
encuentra en función de soporte o vehículo de la valorización 
del valor, de la acumulación del capital. Y es precisamente es- 
te modo capitalista de reproducción de la vida y su mundo el 
que determina finalmente la respuesta de la civilización occi- 
dental al reto lanzado por el aparecimiento de la neotécnica. 
Interiorizada y promovida con este sentido en la vida práctica de 
Occidente, la técnica nueva —esa técnica segunda o lúdica de la 
que hablaba Walter Benjamin- mira cómo su tendencia in- 
trínseca a la abundancia resulta reducida y disminuida, y cómo 
su tendencia intrínseca a la emancipación resulta tergiversada 
e invertida. 

En primer lugar, la modernidad capitalista genera justo lo 
contrario de aquello que se anunciaba con la neotécnica. La 
acumulación capitalista se sirve de ella, no para establecer el 
mundo de la abundancia o la escasez relativas, sino para re- 
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producir artificialmente la escasez absoluta, la condición de 
esa “ley de la acumulación capitalista” según la cual el creci- 
miento de la masa de explotados y marginados es conditio sine 
qua non de la creación de la riqueza y de los deslumbrantes 
logros del progreso. Y en segundo lugar, la realización o efec- 
tuación capitalista de la modernidad culmina en el “fenómeno 
de la enajenación”, descrito por Marx y después por Lukács. 
El ser humano de la modernidad capitalista se encuentra so- 
metido —“esclavizado”, diría Marx- bajo una versión meta- 
morfoseada de sí mismo en la que él mismo existe, pero como 
valor económico que se autovaloriza. El ser humano se enajena 
como valor mercantil capitalista y se esclaviza bajo esa meta- 
morfosis sustitutiva de sí mismo en la que se ha auto-endiosado 
como sujeto absoluto y cuya voluntad incuestionable obedece 
él mismo religiosamente. La promesa de emancipación del in- 
dividuo singular, que se sugería como respuesta posible a la 
neotécnica, se ha efectuado, pero convertida en lo contrario, 
en el uso de la libertad como instrumento de una constricción 
totalitaria del horizonte de la vida para todos y cada uno de 
los seres humanos. 

S1 el mundo de la vida moderna es ambivalente, como ha- 
bíamos mencionado al principio, ello se debe a que la sujeti- 
dad -el carácter de sujeto del ser humano- sólo parece poder 
realizarse en ella como una sujetidad enajenada, es decir, en 
ella la sujetidad de lo humano se autoafirma, pero sólo ha- 
cerlo en la medida en que, paradójicamente, se anula a sí 
misma. La modernidad capitalista es una actualización de la 
tendencia de la modernidad a la abundancia y la emancipa- 
ción, pero es al mismo tiempo un “autosabotaje” de esa ac- 
tualización, que termina por descalificarla en cuanto tal. Éste 
sería el secreto de la ambivalencia del mundo moderno, de la 
consistencia totalmente inestable, al mismo tiempo fascinan- 
te y abominable, de todos los hechos que son propios de la 
sociedad moderna. W. Benjamin tenía razón acerca de la mo- 
dernidad capitalista y su historia: todo “documento de cultura” 
es también, simultáneamente, un “documento de barbarie”. 

Para concluir, conviene dejar claro en todo esto un punto 
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de especial importancia: la efectuación o realización capitalis- 
ta de la modernidad se queda corta respecto de la modernidad 
potencial, no es capaz de agotar su esencia como respuesta ci- 
vilizatoria al reto lanzado por la neotécnica, como realización 
de la posibilidad de abundacia y emancipación que ella abre 
para la vida humana y su relación con lo otro. Es innegable 
que en la experiencia práctica de todo orden se hace vigente 
un conato, una tensión y una tendencia espontáneos, dirigi- 
das hacia una efectuación de la esencia de la modernidad que 
sea diferente de su efectuación actual, capitalista, hacia una 
actualización no-capitalista de esa esencia. Son exigencias que 
parecen remitir a esa modernidad potencial o esencial como 
una entidad “denegada” en y por la modernidad “realmente 
existente” —entidad virtual o supuesta, sugerida “en negativo” 
dentro de ésta—, pero reacia a someterse a ella y a desaparecer. 

Se plantean así una discordancia y un conflicto entre ambos 
niveles de la modernidad, el potencial, virtual o esencial y el 
efectivo, empírico o real; el primero, siempre insatisfecho, aco- 
sando al segundo desde los horizontes más amplios o los de- 
talles más nimios de la vida; el segundo, intentando siempre 
demostrar la inexistencia del primero. Se abre también así, en 
la vida cotidiana, un resquicio por el que se vislumbra la uto- 
pía, es decir, la reivindicación de todo aquello de la modernidad 
que no está siendo actualizado en su actualización moderna 
capitalista. 


[Transcipción de la exposición del autor en la primera sesión del seminario 
“La modernidad: versiones y dimensiones”, 7 de febrero de 2005; en Con- 
trahistorias, n. 11, agosto de 2008.] 
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2. “Renta tecnológica” y “devaluación” 
de la naturaleza 


Um ein Ding zu verkaufen, dazu gehört 
michis, als dass es monopolisierbar und 
verausserlich ist. 


Karl Marx 


Quisiera recordar aquí un pasaje de la argumentación de Marx 
en su Critica de la economía política que puede contribuir a ex- 
plicar varias de las más importantes características de la crisis 
civilizatoria moderna de este cambio de siglo. Crisis que pare- 
ce traer consigo el fin de un periodo histórico muy prolonga- 
do. 

Como se sabe, en el discurso crítico de Marx el tránsito del 
análisis teórico al análisis histórico del capitalismo contiene 
todo un conjunto de cuestiones sumamente complejas. 

Sin duda, entre ellas una de las más relevantes tiene que ver 
con la afirmación de Marx de que en el capitalismo realmen- 
te existente, en el capitalismo histórico, la reproducción del 
capital únicamente puede realizarse si entabla una especie 
de arreglo con la reproducción de otras formas de riqueza, no 
sólo diferentes sino abiertamente contrapuestas a la forma ca- 
pitalista. | 

Éste es el caso de su arreglo con la reproducción de una 
peculiar forma de riqueza precapitalista, la riqueza de los te- 
rratenientes —nietos de los viejos guerreros y de los señores 
feudales— que tiene como su fundamento justo la monopoli- 
zación violenta del empleo de un multiplicador natural de la 
productividad del trabajo humano: multiplicador basado en 
la propiedad de una tierra especialmente fértil, rica en mine- 
rales o fuentes de energía, etcétera, o en el control de una ins- 


! “Para vender una cosa sólo se necesita que sea monopolizable y vendible.” 
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titución natural que imprime una dimensión necesariamente 
cooperativa a la utilización de las fuerzas productivas. 

Para descifrar este mecanismo es indispensable recordar 
que, cuando conceptualiza el funcionamiento de la “tasa me- 
dia de ganancia”, Marx revela que su conformación propicia 
la integración de un “comunismo entre capitalistas”. La com- 
posición de esta tasa de ganancia —señala— distribuye equitati- 
vamente la totalidad del plusvalor que en su conjunto la clase 
capitalista ha succionado a la clase obrera. Entre otras cosas pe- 
ro de manera decisiva, esta distribución tiene que tomar en 
cuenta el hecho de que la reproducción de la riqueza capita- 
lista depende ineludiblemente de una función particular de 
los dueños de la tierra: depende de un peculiar servicio no 
mercantil que esta nobleza “nacional” cumple para la actuali- 
zación o encarnación del .capital. Aquí se juega la violencia 
institucionalmente aceptada de esta clase precapitalista -cuyo 
sostenimiento consume una considerable porción del plusva- 
lor global- que, precisamente, es la que le permite al capital 
existir en el mundo real. De hecho, esta violencia consagrada 
pone un límite a la tendencia autodestructiva de la economía 
mercantil: la tendencia a destruir su misma base, el mundo 
concreto de la vida, que deriva invariablemente de su dinámi- 
ca dirigida a imponer la absoluta mercantificación de todos 
los valores de uso. En efecto, al poner este límite le propor- 
ciona al capital la posibilidad de adquirir un cuerpo concreto, 
de tener una presencia empírica o histórica. 

Esta tesis sobre el arreglo que el capital debe entablar con 
una clase anticapitalista para existir se encuentra vinculada, 
en el discurso crítico de Marx, con otra tesis referida a que la 
reproducción del capital debe integrar un factor extra-mercan- 
til para concretar su existencia histórica o empírica. La razón 
inmediata o el motivo directo para incrementar la productivi- 
dad del proceso de trabajo, de acuerdo con Marx, deriva, para 
cada capitalista individual, de su avidez de apropiarse de una 
parte injustificada de la ganancia global común, disposición 
que lo lleva a buscar arrollar las sagradas leyes mercantiles de 
intercambio equivalencial. La incesante búsqueda de esta “ga- 


36 


nancia extraordinaria”, como Marx la denomina, tiene en el 
capitalismo histórico una función esencial: desencadenar una 
y otra vez la revolución tecnológica permanente que es jus- 
to una de sus principales características distintivas. Cada nue- 
vo descubrimiento técnico que incrementa la productividad 
proporciona al capitalista que lo introduce en el proceso de 
trabajo la oportunidad —que sería ineludiblemente sólo tran- 
sitoria si la economía fuera puramente mercantil- de vender 
sus mercancías arriba del precio normal, esto es, lo dota del 
poder para venderlas con un precio que está por encima del va- 
lor que ha sido objetivado en ellas. 

Un descubrimiento técnico puede comprender un campo 
inédito y mejorado de transformaciones materiales, trae con- 
sigo nuevos elementos para nuevos valores de uso dirigidos a 
la satisfacción de nuevas necesidades. Se asemeja a la situa- 
ción que provoca la escasez de mejores tierras en la agricultu- 
ra O la rareza de suelos abastecidos con minerales y fuentes de 
energía, por eso, puede incluirse bajo el rubro de lo que des- 
de su concepción del proceso de trabajo Marx califica como 
“medios de producción no producidos”, es decir, dentro de 
aquellos multiplicadores de la productividad del proceso de tra- 
bajo que se encuentran naturalmente determinados, que'fue- 
ron descubiertos y conquistados por el ser humano pero cuya 
existencia no es debida a él. En realidad, un descubrimiento 
técnico, como el descubrimiento de un nuevo continente ha- 
ce quinientos años, constituye por supuesto un producto, pero 
un producto que cesa de ser un producto debido a la necesaria 
insuficiencia de la empresa que constituye su descubrimiento 
para conquistarlo propiamente. En otras palabras, la inversión 
del capital en la investigación científica y la experimenta- 
ción técnica que conduce hacia el descubrimiento técnico se 
vuelve relativamente muy pequeña al hacer a éste realmente 
rentable, se mantiene en una escala económica demasiado ba- 
ja ante los requerimientos de su adecuada explotación. 

Tierra y tecnología, estos “medios de producción no pro- 
ducidos”, corresponden a la peculiar clase de mercancías que 
“tienen un precio sin tener ningún valor”, mercancías por las 
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cuales debemos pagar aunque ellas mismas no sean producto 
del proceso de trabajo. Mientras el nombre para el precio de 
las mejores tierras es “renta de la tierra”, el nombre para el 
precio de la tecnología avanzada es “ganancia extraordinaria”. 
Estos dos precios no son usualmente considerados bajo la mis- 
ma categoría únicamente porque ellos parecen no corres- 
ponderse entre sí: mientras la “renta de la tierra” se muestra a 
sí misma como una cantidad de dinero estable e indepen- 
diente, la “ganancia extraordinaria” se oculta a sí misma y sólo 
puede detectarse como una parte imprecisa y transitoria del 
precio de otras mercancías. 

Dos ganancias impuras, no justificadas por la legalidad mer- 
cantil-capitalista, una legalidad basada en la ley del valor y la 
equivalencia del trabajo, deben provenir, entonces, del fondo 
común de las ganancias propia y puramente capitalistas. La 
reproducción de la riqueza capitalista únicamente puede con- 
tinuar si la formación de la tasa media de ganancia incluye, 
por un lado, la ganancia determinada por la propiedad basa- 
da en la violencia, no sobre el trabajo, y, por otro, la ganancia 
determinada por la propiedad basada en la desigualdad de los 
propietarios, otra vez no sobre el trabajo. 

Si ahora consideramos la forma en que estos elementos per- 
miten avanzar desde el estudio del capitalismo descrito como 
un modelo teórico hacia su realidad empírica, en la cual estos 
elementos aparecen como características reales del capitalis- 
mo histórico, tenemos que reconocer dos hechos de suma 
relevancia. El primero es la conversión de la ganancia extraor- 
dinaria propiamente en una renta, en una renta tecnológica. El 
segundo es la tendencia de esta renta tecnológica a crecer a 
costa de la renta de la tierra que apunta a sustituirla como la 
principal receptora de esa parte de la ganancia capitalista re- 
servada a la propiedad no capitalista. 

La tentación de obstruir la difusión del progreso tecnológi- 
co está siempre allí, en el productor capitalista que obtiene 
una ganancia extraordinaria por el uso exclusivo que de él rea- 
liza. Pero esta tentación no puede durar mucho tiempo siendo 
una tentación: tiene que convertirse en un comportamiento 
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aceptado, normal e institucional, como ha sido el caso en la vi- 
da real del capitalismo histórico durante los últimos cien años. 
La ventaja transitoria, que es la base de la ganancia extraordi- 
naria, es dejada atrás para convertirse en una ventaja perma- 
nente, que es la base de un nuevo tipo de renta opuesto a la 
vieja renta de la tierra. El propietario de una nueva tecnología 
puede proteger el uso monopólico de ella y, además, puede 
vender su uso a otros productores. En este caso, se vuelve pro- 
pietario de un multiplicador tecnológico de la productividad 
de la misma forma en que un terrateniente es propietario de 
las mejores tierras. Si llamamos renta de la tierra al dinero que 
el terrateniente recibe por el uso de su tierra, podemos llamar 
también renta tecnológica al dinero que el propietario tecno- 
lógico recibe por el uso de “su” tecnología. 

Un “señorío” nuevo o moderno, el señorío fundado en la 
propiedad monopólica ejercida sobre la tecnología de van- 
guardia, surge así oculto pero como figura protagónica en la 
historia real del capitalismo. Un señorío por entero diferente 
al viejo —porque se basa únicamente en la subordinación eco- 
nómica y no en la subordinación física de los competidores en 
el mercado—, pero igualmente importante para la existencia 
real de la reproducción capitalista de la riqueza. Un señorío 
con el cual esta reproducción debe entablar un arreglo debi- 
do a su poder sobre la base de su realización, es decir, sobre 
la dinámica de las necesidades sociales concretas y sobre las 
transformaciones resultantes de los valores de uso. | 

Un hecho histórico de longue durée parece prevalecer a lo 
largo de la historia del sistema económico mundial desde 
principios del siglo pasado, durante la “era del imperialismo”, 
logrando extender sus alcances hasta nuestro tiempo. Así lo 
reveló, hace algunas décadas, la crisis del petróleo, cuando 
la propiedad de la tecnología para explotarlo demostró ser 
más importante que la propiedad de los yacimientos mismos. 
Constituye un trend sistémico que ha cambiado gradualmente 
la posición principal en la apropiación de la renta, llevándola 
del campo de los señores de la tierra hacia el campo de los se- 
nores de la técnica. Un trend dentro de la difícil y secular ba- 
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talla entre estos dos campos que muestra muy nítidamente la 
decadencia de la renta de la tierra y el consecuente ascenso de 
la renta tecnológica. 

¿Qué funciones cumple el recordar y desarrollar este par de 
tesis de Marx para la discusión de la relación que existe entre 
el capitalismo histórico y la renta tecnológica? Al menos tres 
de las principales características de la crisis de la modernidad 
capitalista y sus manifestaciones empíricas, me parece, podrían 
entenderse mejor si tomamos en cuenta este trend secular que 
rige ambas formas de renta, la renta de la tierra y la renta tec- 
nológica, en la historia real del capitalismo. 

Primero, lleva a reconocer la inexorable incapacidad de to- 
das las clases de política económica para romper el círculo 
vicioso del subdesarrollo, esto es, para superar la diferencia sis- 
témica que existe entre ciertas economías nacionales que se 
encuentran en proceso de desarrollo continuo y otras que 
se encuentran, correlativamente respecto de aquéllas, en pro- 
ceso de subdesarrollo permanente. 

Segundo, conduce a observar la depreciación relativa de los 
productos naturales y de la tierra en general que tiende a de- 
satar no solamente una situación catastrófica para la agricul- 
tura de la periferia del sistema-mundo, sino una indetenible 
devastación generalizada de la naturaleza —a la cual acompa- 
ña, por supuesto, la devastación de los “pueblos naturales”. 

Tercero, permite explorar como producto de la victoria de la 
renta tecnológica sobre la renta de la tierra la pérdida de so- 
beranía de todos los Estados nacionales en el sistema-mundo 
que ha venido sucediendo junto con una re-feudalización de 
la vida económica y el surgimiento de un cuasi-Estado trans- 
nacional desde la segunda mitad del siglo XX. 

Todas estas características, como puede observarse, tienen 
que ver con la sustitución de la naturaleza directa o bruta por 
una naturaleza mediada o pre-elaborada tecnológicamente 
como objeto de toda clase de apropiación que autoriza a un 
propietario no capitalista para demandar y recibir una parte 
considerable de la ganancia burguesa. 

Redondeando el análisis de la primera de estas característi- 
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cas, cabe decir que los ciudadanos pueden concluir que si un 
Estado nacional es incapaz de romper el círculo vicioso del 
subdesarrollo, no siempre o no exclusivamente es debido a una 
“constitución deforme” de su población activa o de su cultura 
política y la consiguiente carencia de productividad de su pro- 
ceso de trabajo, dos hechos que generan desventaja para una 
competencia mercantil equitativa con los Estados-nación del 
mercado mundial. Pueden concluir que el sujeto del Estado- 
nación, es decir, el conglomerado nacional del capital, ha 
“elegido” organizar su acumulación en torno a una base ine- 
quitativa o no mercantil regida por una desproporcionada- 
mente elevada renta de la tierra y que, al mismo tiempo, esta 
elección lo condena a perder sistemáticamente en la compe- 
tencia con otros conglomerados nacionales de capital que hayan 
“elegido” organizar su acumulación en torno a una igualmen- 
te inequitativa base no mercantil regida por una aún más des- 
proporcionadamente elevada renta tecnológica. 


[Texto de la conferencia dictada por el autor en el Fernand Braudel Center 
de la Binghamton University el 4 de diciembre de 1998. Traducción de Via- 
ney Ramírez y Luis Arizmendi; en Mundo Siglo XXI, revista del Centro de In- 
vestigaciones Económicas, Administrativas y Sociales (CIECAS), Instituto 
Politécnico Nacional (IPN), México, n. 2, otoño de 2005.] 
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3. Acepciones de la Ilustración 


Criólo Dios muy concertado, y el hombre lo 
ha confundido: digo, lo que ha podido al- 
canzar; que aun donde no ha llegado con 
el poder, con la imaginación ha pretendido 
trabucarlo. 


Baltasar Gracián, El Criticón, 1, 5 


Se observa el comportamiento desastroso de todos los prota- 
gonistas de la “guerra europea de 1914-1945” —caudillos y pri- 
meros ministros, papas y secretarios generales, aristócratas y 
sindicalistas, políticos y generales, occidentales lo mismo que 
soviéticos— y la exclamación del rey Macbeth, hecha ya a co- 
mienzos de la época que culmina en esa guerra, resulta más 
que acertada: “Life is but a tale told by an idiot, full of sound and 
fury, signifying nothing”. La convicción de que la historia “sig- 
nifica” o está dotada de un sentido progresista —convicción 
ilustrada que seculariza la creencia en el sentido salvífico de 
la Creación divina- se desvanece indeteniblemente: no es 
un sentido lo que parece tener la historia, sino, a lo mucho, un 
“contrasentido”. Para Horkheimer y Adorno lo “digno de pen- 
sarse” es este “contrasentido”: “¿Por qué el mundo guiado ya 
totalmente por la Ilustración resplandece bajo el signo de la 
desgracia triunfante?” “¿Por qué la humanidad, en lugar de 
entrar en una condición verdaderamente humana, se hunde en 
un nuevo tipo de barbarie?”” 


' “La vida no es más que un cuento contado por un idiota, lleno de ruido 
y furia, que no significa nada.” 

* Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, “Dialektik der Aufklárung 
(Philosophische Fragmente)”, en Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, t. 5, 
Fischer, Frankfurt, 1987, pp. 25 y 16. 
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En Dialéctica de la Ilustración, por “humanidad” se entiende 
el tipo o la versión occidental europea de humanidad; hay en 
esta obra el fundado convencimiento de que esta humanidad 
ha sido dotada del poder de subyugar a las otras humanidades 
por las buenas o por las malas, y de que así lo ha hecho en 
efecto y lo seguirá haciendo. 

Para Horkheimer y Adorno, la clave de la humanidad o el 
proyecto civilizatorio de Occidente -y por tanto de la inteligi- 
bilidad del “contrasentido” de su historia- está en la Ilustra- 
ción, y la Ilustración consiste en la instauración del uso libre 
o profano de la razón —en oposición al uso ancilar o herme- 
néutico, aplicador respetuoso de verdades ya reveladas- como 
instrumento de la producción de conocimientos y del consi- 
guiente incremento del poder humano en el enfrentamiento 
a la naturaleza (lo no-humano todopoderoso) y en su preten- 
sión de someterla. 

La peculiaridad de la historia de Occidente está en que la 
barbarie en que ha desembocado no se debe a una “decaden- 
cia” de su principio civilizatorio (como lo pensaba Spengler, 
al describir el debilitamiento de lo “fáustico”) sino precisamen- 
te alo contrario, al despliegue más pleno de ese principio. (En 
sus Tesis sobre el materialismo histórico, que inspiran en mucho a 
Horkheimer y Adorno, Walter Benjamin dejó dicho: “la bar- 
barie del fascismo no viene a interrumpir el progreso, sino 
que es el resultado de su continuación”.)* 

Evidente ahora, cuando la culminación del progreso resul- 
ta ser la catástrofe, el “contrasentido” ha sido inherente a to- 
da la historia de la Ilustración y sólo es posible explicarlo en 
virtud de una peculiar “dialéctica” de auto-negación que pa- 
rece trabajar en el interior mismo de la auto-afirmación de la 
Ilustración; “dialéctica” en virtud de la cual la actualización 
de la pérdida del miedo ante “la naturaleza” acontece gracias 
a la (re)instauración del terror ante una espantosa mutación 
de la misma. 


* Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Contrahistorias, 
México, 2005, p. 22. 


44 


¿Pero cuál es la esencia de la Ilustración, de ese abandono 
del refugio reconfortante dentro del cuento (mito) que nos 
dice qué es lo otro omnipotente, cuál es su nombre y cómo 
hay que tratarlo y avenirse con él para sobrevivir; de ese salir 
a la intemperie de lo desconocido, al enfrentamiento con lo 
otro omnipotente, armados sólo de la razón que pretende 
descubrir sus secretos y mostrarnos por dónde hay que ata- 
carlo para someterlo y poder así vivir a nuestro antojo? 

El texto de Dialéctica de la Ilustración no sólo es sui generis en 
la historia de la filosofía; es un texto que pugna por diseñarse 
para transmitir un nuevo tipo de pensar filosófico. Aleccio- 
nado en obras como las de Marx y Nietzsche, percibe cla- 
ramente que tiene que batirse contra una “*depravación” del 
discurso: “las ideas se han convertido en mercancías y el uso 
del lenguaje parte siempre del elogio de este hecho”.* Para 
cultivar el discurso reflexivo sin caer en esta depravación se ha 
vuelto necesario abandonar el tipo establecido del discurso 
científico moderno, apartarse de la tradición enmohecida del 
discurso filosófico y atreverse a sacudir su armonía semántica 
engañosa, incluso a costa de recurrir a una cripticidad que pue- 
de parecer impenetrable. En vano se buscará así en la Dialéc- 
tica de la Ilustración una definición clara, completa y sin fisuras 
ni contradicciones de lo que es la Ilustración. 

La riqueza reflexiva del texto de Horkheimer y Adorno des- 
cansa sin duda, en buena medida, en esta consistencia agónl- 
ca del mismo. Y la mejor manera de respetar esta consistencia 
está en aceptar la invitación que trae consigo a que el lector 
“meta mano” en el texto y lo trate como un “texto abierto”, 
que es precisamente lo que intentaré hacer a continuación al 
proponer una clasificación de las acepciones con las que apa- 
rece en él la palabra “Ilustración” (Aufklarung).* Cabe advertir 
de inicio que, salvo en el tercer ensayo, sobre el Marqués de 
Sade, Nietzsche y la moral, la palabra es poco usada para refe- 
rirse al hecho histórico que dio lugar a su acuñación, es decir, 


1 M. Horkheimer y T. W. Adorno, op. cit., p. 17. 
? En su versión de la obra, Héctor A. Murena traduce “Illuminismo”. 
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la secularización y racionalización de buena parte de la men- 
talidad colectiva que, originándose en Francia, se expandió 
por toda Europa a lo largo del siglo XVIII. Con “Hustración”, 
Horkheimer y Adorno prefieren referirse a la esencia de lo 
que, según Kant, está en juego en la Ilustración, y no a la Ilus- 
tración” propiamente dicha. 

Es posible suponer que un relato subyace en los distintos 
usos o acepciones que tiene la palabra “Ilustración” a lo largo 
de los cinco ensayos y un suplemento de que consta el libro 
Dialéctica de la Ilustración, un relato que narraría las peripecias 
de su concepto al atravesar campos de inteligibilidad no sólo 
diferentes sino incluso incompatibles entre sí. Una es la Ilus- 
tración que aparece casi confundida con la “condición huma- 
na”, Otra la que se muestra en el respeto irónico a los dioses 
arcaicos, otra más la que festeja su triunfo en la industria ca- 
pitalista y el nazismo, otra, en fin, la que está en la resistencia 
y el combate a la opresión totalitaria de la política religiosa, lo 
mismo antigua que moderna. 


La aparición del sujeto y la posibilidad de la Ilustración 


Apenas formulado, casi implícito en la obra, el concepto más 
básico y determinante de Ilustración se refiere a ella en su es- 
tado original. La Ilustración se presenta en él sólo in nuce, bajo 
el modo de lo posible, como un hecho ontológico fundamen- 
tal sin el cual ella sería inexplicable. 

No sólo en la historia sino en la constitución actual del ser 
humano es necesario reconocer, afirman Horkheimer y 
Adorno, un “acto de violencia que les sobreviene por igual a 
los hombres y a la naturaleza”, una violencia mediante la cual 
“lo humano” se autoconstituye al destacarse y “desprenderse”, 


è “La salida del hombre del estado de irresponsabilidad del que él mismo 
es culpable. Irresponsabilidad significa la incapacidad de servirse de su pro- 
pio entendimiento sin la guía de otro” (Immanuel Kant, “Beantwortung der 
Frage: Was ist Aufklárung>”, en Wilhelm Weischedel (ed.), Werkausgabe, t. VI, 
Suhrkamp, Berlín, 1977, p. 53. 
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al trascender lo que a partir de ahí resulta ser “lo otro”. Es el 
acto de autoafirmación (Selbstbehauptung) del sujeto como rea- 
lización de la “libertad” —entendida ésta, a partir de Kant y 
Schelling, como la capacidad de circunscribir y ordenar un 
cosmos concreto o identificado.' Dentro de la indetermina- 
ción absoluta del ser aparece, trascendiéndola, algo que es 
una pura capacidad de determinar, la “libertad”, el carácter 
de sujeto del ser humano. Sartre lo describe así en los mismos 
años en que Horkheimer y Adorno trabajan en la Dialéctica de 
la Ilustración: en medio el “ser en-sí”, como una falla del mis- 
mo, aparece una grieta, un hueco, una “burbuja de nada” que 
es el “ser para-si”: la existencia humana.’ 

En la apertura indefinida de lo otro aparece así la circuns- 
cripción o cerramiento propios del cosmos, el “territorio” de 
la autoafirmación del sujeto, la misma que, al delimitar y or- 
denar, implica necesariamente una trascendencia por sobre 
aquello “otro” de lo que procede. Se trata de un acto de vio- 
lencia (btas) elemental que consiste en “cambiar de su lugar o 
modo de estar propio” o simplemente en *refuncionalizar” 
aquellos elementos de eso “otro” que entran en la constitu- 
ción del cosmos. 

La indiferencia del ser (lo “otro”) hacia lo humano, el sim- 
ple “caos”, “vacio” o “ausencia de orden”, es forzada a aparecer 
como un verdadero “des-orden”, como una presencia hostil, co- 
mo una proyección del propio sujeto pero en negativo: el 
“universo eterno e infinito” o la “naturalidad salvaje” que, con 
su acción enigmática, rodean y penetran al sujeto y su cosmos. 

Al igual que para la ontología fenomenológica, para Hork- 
heimer y Adorno no hay un continuum entre el ser humano y 
el ser natural; en términos antropológicos, el “Hombre” no es 
“la coronación” de la “historia de la Naturaleza”, la hominiza- 


T “De iniciar por sí mismo una serie autónoma de acontecimientos; es la 
libertad del carácter inteligible, que se da a sí mismo su propio carácter em- 
pírico” (en I. Kant, “Grundlegung zur Metaphysik der Sitten”, en ibid., t. VI, 
D. G9): 

8 Jean-Paul Sartre, L'Être et le néant, Gallimard, París, 1943, p. 60. 


ción no es un “progreso” dentro de la misma línea de desa- 
rrollo de la “armonía natural”, sino una interrupción de la 
misma y el inicio de otra diferente; es la “huida hacia adelan- 
te”, el salto desesperado del animal desobediente, que con “un 
grito de terror”” se experimenta condenado a sucumbir (dada 
su “anomalía”) bajo la “ley natural” de la supremacía del más 
fuerte. 

Como trascendencia que es de lo otro “natural”, y parti- 
cularmente como *trans-animalización” del “animal proto-hu- 
mano”, esta humanización del ser en general o de lo otro es 
necesariamente una “negación determinada”; es una separa- 
ción respecto de lo animal pero es también, en igual medida, 
una animalización de aquello que se separa de él: una anima- 
lización de la sujetidad. Es “re-formación” de lo natural, pero 
es también “naturalización” de la forma; es “cosmificación” 
que violenta a lo otro, pero es también reactualización de la 
otredad a través del cosmos. 

La trascendencia, como “trans-naturalización”, no es una ac- 
ción violenta que sólo pertenezca al pasado; es una acción que 
está siempre sucediendo o teniendo lugar en el presente, que no 
termina nunca. 

La violencia fundamental del ser humano al trascender al 
ser en general desata entre ellos un conflicto que no tiene so- 
lución, un “enojo” o “enemistad” que no acepta *reconci- 
liación” (Versóhnung), si “solución” o “reconciliación” deben 
significar un regreso al estado anterior a la autoafirmación 
del sujeto, una renuncia al ejercicio de la libertad. Como se ve- 
rá más adelante, para Horkheimer y Adorno una verdadera 
“reconciliación” o des-enojo entre lo humano y lo otro sólo 
puede consistir, paradójicamente, en una insistencia en eso 
“nuevo” que ha aparecido en medio de lo otro, es decir, pre- 
cisamente, en el ejercicio renovado de la libertad. (Para ellos, 
la libertad no es, como para Kant, “más mala que buena”, si- 
no que está “más allá del bien y el mal”, de la concordancia o 
la discordancia con una armonía natural, que, como se des- 


+M. Horkheimer y T. W. Adorno, op. cit., p. 37. 
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prende de lo anterior, sólo tiene vigencia en tanto que “re- 
construida”.) 

La posibilidad de la Ilustración se encuentra en esta “vio- 
lencia” ontológica fundamental que está en la auto-afirmación 
(Selbstbehauptung) del sujeto respecto de lo otro; que constitu- 
ye al “sí-mismo” (Selbst), en su sujetidad concreta o identidad 
(Selbstheit) determinada “trans-naturalmente” (o “meta-física- 
mente”). En ciertos pasajes, el texto de Dialéctica de la Ilustración 
parece entender la violencia de la Ilustración exclusivamente 
como una violencia de agresión y no de trascendencia, como 
un “pecado” contra la “Creación”, como una hybris contra el 
orden natural, que el ser humano moderno repite de manera 
potenciada y por la que, dialécticamente, convertido él mismo 
en “naturaleza” u hostilidad a lo humano, recibe un castigo te- 
rrible. “La civilización es un triunfo sobre la naturaleza con el 
que la sociedad convierte todo en simple naturaleza.” Sin em- 
bargo, el conjunto de la obra permite reconstruir un concep- 
to de Ilustración según el cual la violencia de ésta respecto de 
lo otro puede ser vista no sólo como un pecado o una hybris, 
sino también como una peculiar manera de respeto y exalta- 
ción a través del desafío. 

La constitución de la sujetidad sobre el sustrato de la natu- 
ralidad animal trae consigo el conato o tendencia del sujeto a 
“perseverar en su ser”, a repetirse como idéntico a sí mismo 
en situaciones diferentes en el curso del tiempo, en la exten- 
sión del espacio. Ser sujeto es afirmarse en una identidad. Esta 
tendencia del sujeto a seguir siendo “el mismo” puede efec- 
tuarse sin embargo de dos maneras completamente diferentes 
entre sí, con lo que “perseverar”, al igual que “Ilustración”, 
pueden significar dos cosas totalmente contrapuestas. Se trata 
de una diferencia que es de importancia decisiva en la argu- 
mentación de Dialéctica de la Ilustración. 

Y es que, en efecto, la perseverancia en el propio ser como 
realización espacio-temporal de la autoafirmación o Selbstbe- 
hauptung del sujeto no tiene necesariamente que ir por el ca- 


10 Ibid., p. 216. 
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mino de la Selbsterhaltung o autoconservación. Se lleva a cabo 
de dos modos o con dos tendencias contrapuestas, que siguen 
sentidos encontrados: a] como una auto-puesta en peligro 
(Selbstpreisgabe); o b] como una “auto-conservación” (Selbster- 
haltung). 

La auto-afirmación puede ser simplemente una fidelidad a 
la forma que debió inventarse el sujeto al trascender a lo otro, 
y que lo identificó como tal: al pasar por la experiencia de una 
“trans-naturalización” que acepta y asume la huella de la ani- 
malidad negada y “superada” en ella. Una fidelidad que con- 
siste en el intento de alcanzar una meta-morfosis o traslación de 
esa forma a cualquier substancia diferente aportada por el 
curso del tiempo o la extensión del espacio (Ovidio: “in nova 
mutatae formae corpora”).' Perseverancia es aquí el esfuerzo de 
rescatar una forma, una entidad volátil, de la amenaza de desa- 
parición que surge cuando es puesta a prueba o en peligro en 
una migración o cambio de situación. Como metamorfosis, 
la perseverancia no resguarda ningún “terreno ganado”, no 
protege una herencia o una integridad sustancial: no es capaz 
de fundar destino alguno ni es apta para someterse a él. Es un 
acto gratuito, contingente, sin fundamento, de insistencia en 
una forma que debe aún demostrar su vigencia. 

La perseverancia en el propio ser puede, sin embargo, to- 
mar otro camino, aquel que Horkheimer y Adorno ven de- 
sembocar en su época en la macabra apoteosis del “Estado 
autoritario”.'” La auto-afirmación del sujeto puede consistir en 
una consolidación o susbstancialización de su forma identia- 
ria, en el resguardo o la conservación de esa substancia como 
“terreno ganado” o “coto de poder” arrebatado a lo otro (con- 
vertido ya en un mero *caos”). Perseverancia es aquí el empe- 
no en proteger la “mismidad” del sujeto como un poder 
equiparable al poder que se supone como lo esencial de lo 
otro. Es una perseverancia que acumula esa “mismidad”-poder 
y que, por lo tanto, funda un destino y lo obedece. 


n “Las formas cambian en nuevos cuerpos” [E.]. 


12 Cfr. Max Horkheimer, El Estado autoritario, Itaca, México, 2006. 


50 


El primer modo de perseverar en el propio ser comienza con 
un desafío que respeta la “sujetidad otra” de lo otro en la vi- 
gencia que esto otro mantiene al estar presente como fysis 
(natura) o creación perpetua; avanza por la afirmación del ca- 
rácter contingente y aleatorio de la identidad del sujeto y de 
su cosmos en medio de lo otro. El segundo modo avanza por 
la anulación de la otredad de lo otro y su conversión en un 
“caos” o naturaleza salvaje por conquistar y domesticar; pasa 
por la afirmación del carácter absolutamente necesario de la 
identidad del sujeto y su cosmos y por la subordinación de 
la realidad de lo otro a esa necesidad. El primero se encami- 
na a encontrar para el sujeto y su cosmos un lugar propio en 
medio de lo otro, mientras el segundo se dirige a someter lo 
otro al sujeto y a integrarlo dentro del cosmos. 

El tono desconsolado y “pesimista” que prevalece a lo largo 
del texto de Dialéctica de la Ilustración expresa sin duda las 
condiciones políticas de la época en que fue escrito. Eran 
tiempos que sólo ofrecían a sus autores motivos para dudar de 
la posibilidad misma del primer modo de la perseverancia del 
sujeto en su ser o su identidad; todo les conducía a identificar 
esa perseverancia con el segundo modo, el de la auto-conser- 
vación (Selbsterhaltung) del sujeto idéntico a sí mismo, y a cons- 
tatar desilusionados la dialéctica negativa que llevaba a esa 
Ilustración o autoafirmación a “morderse la cola” y concluir 
en la devastadora anulación del sujeto. De todos modos, como 
destellos casi borrados por el examen de esa dialéctica, no de- 
jan de aparecer esporádicamente aseveraciones según las cuales 
una Ilustración “buena”, de perseverancia por metamorfosis 
de la identidad, resulta posible. Para Horkheimer y Adorno, 
sólo la Ilustración readuenada de sí misma, es decir, retomán- 
dose en la práctica real como la auto-afirmación contingente 
del sujeto humano, “podría romper los límites de la Ilustra- 


ción”.” 


3 M. Horkheimer y T. W. Adorno, op. cit., p. 238. 
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La Ilustración como el “destino” de Occidente 


“La proposición IV, XXII cor. de la Ética de Spinoza”, escriben 
Horkheimer y Adorno, “contiene la verdadera máxima de la 
civilización occidental: conatus sese conservandi primum el uni- 
cum virtutis est fundamentum (el empeño en autoconservarse 
es el fundamento primero y único de la virtud).”'"* Intentan 
así localizar un modo de comportamiento civilizado que fue 
“elegido” tempranamente (unos ocho siglos antes de nues- 
tra era) en el mundo mediterráneo centrado en torno a Gre- 
cia y que, saliendo airoso una y otra vez de duras pruebas, se 
fue consolidando e imponiendo a la manera de un “destino” 
que ha dominado en la historia de Occidente. Es el modo de 
comportamiento de la Ilustración por autoconservación 
Selbsterhaltung”) o de la civilización liberada de la magia 
que asegura la vigencia de sus formas mediante la cosifica- 
ción de la vida de las mismas en la dinámica del intercambio 
mercantil. Un modo de comportamiento que Occidente “eli- 
gió” repetidamente frente a otro suyo alternativo —el de la 
Ilustración por auto-puesta en peligro (Selbstpreisgabe)—, el 
mismo que, vencido y dominado, lo acompaña desde enton- 
ces desobedeciendo a ese “destino” desde los ángulos más 
variados. 


La Ilustración que hay en el mito 

Según Horkheimer y Adorno, la presencia de la Ilustración co- 
mo autoafirmación conservadora del sujeto no correspondería 
exclusivamente a la civilización moderna; ellos la reconocen ya 
en el comportamiento mágico y en el discurso mítico. “Ya los 


Y* Tbid., p. 52. 

'* Y lo hacen con intención polémica, en contra de cierta tendencia de 
la filología clásica alemana que veía en Homero al iniciador del racionalis- 
mo ilustrado e imaginaba los tiempos pre-homéricos o de la mitología ar- 
caica como tiempos de armonía con la naturaleza a través de los dioses 
telúricos. La ideología antirracionalista del nacionalsocialismo, con la que 
esa filología simpatizaba, proponía regresar a esos tiempos pre-racionalistas 
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mitos que [en la época moderna] caen víctimas de la Mustra- 
ción eran producto de ésta.”*" 

Según ellos, el comportamiento mágico despliega una as- 
tucia muy peculiar como arma de conservación de la identi- 
dad de un sujeto humano: el mago se mimetiza con una figura 
inventada de lo otro todopoderoso y “hostil” para, en represen- 
tación de ella, entablar un diálogo con la comunidad humana 
y entrar con ésta en un contrato mediante el cual accede a ha- 
cer una excepción en su “hostilidad” a cambio de recibir un 
sacrificio con el que la comunidad le ofrenda una parte de sí 
misma. La astucia del mago consiste en comportarse como 
si la existencia humana tuviese alguna importancia para lo 
otro; en tratar a lo otro como si ello se atuviera a lo que el 
ser humano hace o deja de hacer y en adjudicar así a lo que 
acontece en lo otro una necesidad que le es ajena, que es una 
proyección de la coherencia interna de la identidad comu- 
nitaria. De esta manera, si lo que acontece en lo otro resulta 
desfavorable a lo humano, ello no sería algo casual o fortuito 
sino una acción deliberadamente hostil provocada por lo 
otro, una acción que puede entonces ser materia de negocia- 
ción. Elevado a la jerarquía de fuerza todopoderosa, lo otro 
queda sutilmente sometido al poder de lo humano. En la mí- 
mesis mágico-mítica hay una peculiar impostura: aquello que 
va a ser imitado se crea en el acto mismo del imitar.” El com- 
portamiento mágico imprime en lo otro la necesidad que 
corresponde a su propio cosmos identificado; le otorga una fi- 
gura terrorífica con la que el ser humano puede mimetizarse 
para exigirse a sí mismo, en bien de la reproducción de su 
identidad, un sacrificio al que de otro modo no se sometería. 

El mito, por su parte, al darle un nombre a la figura en que 
lo otro se presenta, hacerle personaje de su relato y mostrarla 


mediante una depuración de los elementos politico-raciales (“judeo-bol- 
cheviques”) que habrían introducido el racionalismo ilustrado en el seno 
del pueblo alemán. 

18 Tbid., p. 30. 

17 Ibid., p. 73. 
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en una relación de reciprocidad con lo humano, pone en pa- 
labras el comportamiento mimético que está en la magia y jus- 
tifica así la necesidad del sacrificio en bien de la conservación 
de la identidad. La magia y el mito documentan un proceso de 
doble filo que se impone en las condiciones históricas de la 
escasez absoluta: el del sometimiento de la naturaleza, por un 
lado, y de autorrepresión, “renuncia” (Entsagung) o sacrifi- 
cio sociales, por otro. Por esta razón, para Horkheimer y Ador- 
no, “el mito es ya Ilustración [autoconservadora]”, más aún, el 
mito pone en marcha ese “proceso sin fin de la Ilustración” 
que, en lugar de interrumpirse como era de esperar con la lle- 
gada de los tiempos modernos, habría de continuarse hasta 
nuestros días, y de manera exacerbada. 


Rd 


La Ilustración moderna 

La Ilustración moderna vive de “desencantar el mundo”, de 
combatir al mito en lo que éste tiene de expresión y apología 
del comportamiento “mimético” propio de la magia cuando 
recurre al sacrificio humano como instrumento para someter 
a la naturaleza. Pero, irónicamente, su combate lo lleva a ca- 
bo desde una posición que es la misma del mito, sólo que 
“más desarrollada”. 

El “destino” de la Ilustración occidental o moderna comen- 
zÓ a tener vigencia cuando el sujeto se desentendió de la ad- 
ministración de su cosmos, función que ponía en peligro su 
integridad pues lo enfrentaba al conflicto entonces irresolu- 
ble entre justicia social y sobrevivencia de la comunidad, y pasó 
a asegurarla -y de este modo a resguardarse a sí mismo- en- 
comendándola a la “mano invisible” (A. Smith) del merca- 
do, cosificándola como una función que dejaba de requerir de 
su intervención y pasaba a cumplirse casual o “automáticamen- 
te” en el entrecruzamiento de la infinidad de “procesos de 
realización del valor” de los bienes convertidos en mercancías. 
Esta cosificación o cesión de sujetidad, esta merma de autar- 
quía política es el sacrificio, similar al del comportamiento 
mágico-mítico, que hace el sujeto ilustrado en la época preca- 
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pitalista de la modernidad a cambio de la benevolencia de lo 
otro hacia su identidad como propietario del “mundo de las 
mercancías”, como tesaurizador o acumulador de valor econó- 
mico abstracto. 

Pero el destino de la Ilustración occidental o moderna se 
impone sobre ella incluso cuando, ya en la modernidad capi- 
talista, el mecanismo mercantil de distribución de la riqueza 
social es desobedecido, burlado y ocupado por la presencia 
desquiciante de la mercancía-capital, es decir, por la acción del 
valor de esa mercancía, que está en una constante autovalori- 
zación gracias a la explotación del trabajo de los asalariados 
que producen y consumen tal mercancía.' Para sobrevivir con 
la identidad de propietario, de “amo y señor de la naturaleza”, 
el sujeto debe ahora sacrificar no sólo su función administra- 
dora del cosmos, sino, radicalmente, su misma función de suje- 
to, su sujetidad; debe cosificarse radicalmente, pasar a existir 
como “sujeto enajenado” bajo la forma del valor autovalori- 
zándose que habita en la mercancía-capital. Y es que ser pro- 
pletario de una riqueza capital es ser propietario de un valor 
económico cuya autoafirmación no puede detenerse mientras 
no haya sometido completamente al valor de uso de la rique- 
za social, mientras no haya reducido la totalidad cualitativa - 
del mundo a su versión puramente cuantitativa. “La Ilustra- 
ción [moderna] -dicen los autores- es el temor mítico que se 
ha vuelto radical.”” Mientras el “temor mítico” se da ante la 
amenaza de lo otro que le llega a través del caos, el “temor 
ilustrado” de la modernidad capitalista aparece ya ante la sim- 
ple amenaza de la otredad de lo otro; ante el peligro prove- 
niente del “resto” de lo otro que es irreductible a la figura de 
“caos” y que está en la promesa de placer que se anuncia en la 
consistencia cualitativa del valor de uso de los “bienes de este 
mundo”.* “La Ilustración [en la modernidad capitalista] es to- 
talitaria como ningún otro sistema.”” La sola posibilidad de 


8 Ibid., p. 175. 
19 Ibid., p. 54. 
2 Ibid., p. 128. 
21 Ibid., p. 78. 
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un “afuera”, de algo diferente al sí mismo, es la fuente del te- 
mor. Nada debe estar afuera; la identidad se mantiene y salva- 
guarda creando la inmanencia.” Sólo si el caos que se muestra 
en la consistencia concreta de las cosas llegara al fin a consis- 
tir plenamente en una mera proyección negativa del sujeto y 
su cosmos, a ser exclusivamente aquello “aún no” conquistado 
e invadido por él, el temor a lo otro podría desvanecerse en el 
sujeto ilustrado. Sólo que esta sensación de seguridad ante la 
identidad perfectamente conservada gracias a la anulación de 
lo otro en cuanto tal sería una sensación que carecería de su- 
jeto para sentirla. 

Anulado lo otro en provecho del sujeto plenamente enaje- 
nado, el paisaje que quedaría sería el de una devastación to- 
tal: la Ilustración habría completado su “dialéctica”. 

Al llevar a cabo su empresa de auto-emanipación, el sujeto 
humano tomó un camino que lo ha llevado paradójicamente, 
de estar sometido bajo un poder ubicado en lo otro, en el caos, 
en la naturaleza salvaje, a estar sometido a un poder equiva- 
lente, pero ubicado ahora en él mismo; en él, como sujeto que 
salvaguarda al fin plenamente su identidad al cosificarse y ena- 
jenarse como valor económico capitalista siempre valorizándo- 
se. Para dejar de sacrificar una parte de sí mismo, como debía 
hacerlo en tiempos pre-modernos, el sujeto, en esta dialéctica 
perversa, ha pasado a sacrificarse todo entero. 

A esta Ilustración, que persigue a toda costa la autoconser- 
vación del sujeto y retrocede ante la idea de una autoafir- 
mación como “puesta en peligro” de sí mismo, Horkheimer y 
Adorno le recuerdan: “Todo auto-sacrificio implica destruir 
‘más’ que lo que se salva gracias a él”.” 


[En Sophia, Revista de Filosofía, n. 1, Quito, Ecuador, 2007; y Contrahistorias. 
La otra mirada de Clío, n. 9, México, 2007.] 


2 Ibid., p. 67. 
= Ibid., p. 73. 


56 


4. Imágenes de la blanquitud 


Sein Auge ist blau 
er trifft dich mit bleierner Kugel 
er trifft dich genau.! 


Paul Celan, Todesfuge 


La palabra “espíritu” que aparece en el famoso ensayo de Max 
Weber sobre La ética protestante y el espíritu del capitalismo se refie- 
re sin duda a una especie de demanda o petición de un cierto 
tipo de comportamiento que la vida económica de una socie- 
dad hace a sus miembros. El “espíritu” es una solicitación o un 
requerimiento ético emanado de la economía. El “espíritu del 
capitalismo” consiste así en la demanda o petición que hace la 
vida práctica moderna, centrada en torno a la organización 
capitalista de la producción de la riqueza social, de un modo 
especial de comportamiento humano; de un tipo especial de 
humanidad, que sea capaz de adecuarse a las exigencias del me- 
jor funcionamiento de esa vida capitalista. Según Weber, el ethos 
que solicita el capitalismo es un ethos “de entrega al trabajo, de 
ascesis en el mundo, de conducta moderada y virtuosa, de ra- 
cionalidad productiva, de búsqueda de un beneficio estable y 
continuo”, en definitiva, un ethos de autorrepresión producti- 
vista del individuo singular, de entrega sacrificada al cuidado 
de la porción de riqueza que la vida le ha confiado. Y la prác- 
tica ética que mejor representa a este ethos solicitado por el ca- 
pitalismo es, para Weber, la del cristianismo protestante, y en 
especial la del puritanismo o protestantismo calvinista, aquel 
que salió del centro de Europa y se extendió históricamente a 
los Países Bajos, al norte del continente europeo, a Inglaterra 
y finalmente a Estados Unidos de América. 


1 “Su ojo es azul/te apunta con una bala de plomo/te apunta y no falla.” 
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En la nota preliminar a sus Artículos escogidos de sociología de 
la religión, Max Weber dejó planteada la idea de que la capaci- 
dad de corresponder a la solicitación ética de la modernidad 
capitalista, la aptitud para asumir la práctica ética del protes- 
tantismo puritano, puede tener un fundamento étnico y estar 
conectada con ciertas características raciales de los individuos. 
Las reflexiones que siguen intentan problematizar este plan- 
teamiento de Max Weber a partir del reconocimiento de un 
“racismo” constitutivo de la modernidad capitalista, un “racis- 
mo” que exige la presencia de una blanquitud de orden ético 
o civilizatorio como condición de la humanidad moderna, pe- 
ro que en casos extremos, como el del Estado nazi de Alema- 
nia, pasa a exigir la presencia de una blancura de orden étnico, 
biológico y “cultural”. l 

Se puede hablar de un “grado cero” de la identidad concre- 
ta del ser humano moderno, que consistiría en la pura fun- 
cionalidad ética o civilizatoria que los individuos demuestran 
tener respecto de la reproducción de la riqueza como un pro- 
ceso de acumulación de capital. En este plano elemental, la 
identidad humana propuesta por la modernidad “realmente 
existente” consiste en el conjunto de características que consti- 
tuyen a un tipo de ser humano que se ha construido para sa- 
tisfacer al “espíritu del capitalismo” e interiorizar plenamente 
la solicitud de comportamiento que viene con él. 

Distintos elementos determinantes de los modos de vida tra- 
dicionales, distintas subcodificaciones de los sistemas semióticos 
y lingüísticos heredados, distintos usos y costumbres pre-mo- 
dernos o simplemente no-modernos, en pocas palabras, dis- 
tintas determinaciones de la “forma natural” de los individuos 
(singulares o colectivos) son oprimidos y reprimidos sistemá- 
tica e implacablemente en la dinámica del mercado a lo largo 
de la historia, en el camino que lleva a este “grado cero” de la 
identidad humana moderna. Son precisamente aquellas deter- 
minaciones identitarias que estorban en la construcción del 
nuevo tipo de ser humano requerido para el mejor funcio- 
namiento de la producción capitalista de mercancías y que 
deben ser sustituidas o reconstruidas de acuerdo con la versión 
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realista, puritana o “protestante-calvinista” del ethos histórico 
capitalista.” 

En el contexto que nos interesa, es importante señalar que 
la “santidad económico-religiosa” que define a este “grado ce- 
ro” de la identidad humana moderno-capitalista, característica 
de este nuevo tipo de ser humano, es una “santidad” que de- 
be ser visible, manifiesta; que necesita tener una perceptibilidad 
sensorial, una apariencia o una imagen exterior que permita 
distinguirla. La modernidad de un individuo, lo efectivo de su 
interiorización del ethos puritano capitalista, es decir, su “san- 
tidad” o el hecho de haber sido elegido por la gracia divina, es 
reconocible antes que nada en el alto grado de productividad 
del trabajo que le toca ejecutar. Lo evidentemente producti- 
vo de su actividad es lo que lo ubica por encima de la línea 
que separa tajantemente a los “winners” (triunfadores) o “sal- 
vati’ de los “losers” (perdedores) o “sommersi”. Pero no se ma- 
nifiesta sólo en este dato estadístico; también se muestra en la 
imagen que corresponde a esa santidad evidente: en todo el 
conjunto de rasgos visibles que acompañan a la productividad, 
desde la apariencia física de su cuerpo y su entorno, limpia y 
ordenada, hasta la propiedad de su lenguaje, la positividad 
discreta de su actitud y su mirada y la mesura y compostura de 
sus gestos y movimientos. 

Pero el grado cero de la identidad individual moderna es 
en verdad un grado insostenible, evanescente, que en la his- 
toria cede su lugar enseguida a un grado primero o inicial de 
concreción identitaria: el grado de identidad que correspon- 
de a la identidad nacional. En efecto, sólo excepcionalmente 
las masas de la sociedad moderna son, como suele decirse, ma- 
sas amorfas y anónimas; por lo general son masas identificadas 
en la realización del proyecto histórico estatal de alguna em- 
presa compartida de acumulación de capital, es decir, son ma- 


- Sobre la multiplicidad del ethos histórico de la modernidad capitalista, 
que incluría, además del realista, a otros tres más: el “romántico”, el *(neo) clá- 
sico” y el “barroco”, véase Bolívar Echeverría, “Modernidad y capitalismo”, Las 
ilusiones de la modernidad, Universidad Nacional Autónoma de México-El Equi- 
librista, México, 1995. 
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sas dotadas de una identidad de “concreción falsa”, como di- 
ría el filósofo Karel Kosík, pero concreta al fin, que tiene una 
consistencia nacional. 

Ahora bien, en lo que concierne a estas reflexiones, es de 
observar que la identidad nacional moderna, por más que se 
conforme en función de empresas estatales asentadas sobre so- 
ciedades no europeas (o sólo vagamente europeas) por su 
“color” o su “cultura”, es una identidad que no puede dejar 
de incluir, como rasgo esencial y distintivo suyo, un rasgo muy 
especial al que podemos llamar *blanquitud”. La nacionalidad 
moderna, cualquiera que sea, incluso la de Estados de pobla- 
ción no-blanca (o del “trópico”), requiere la *blanquitud” de sus 
miembros. Se trata sin duda de un dato a primera vista sor- 
prendente, ya que la idea de una identidad nacional parecería 
excluir la subsunción de ella bajo alguna identidad más gene- 
ral (por ejemplo, “europea” u “occidental”), que trascienda las 
determinaciones étnicas particulares de la comunidad *nacio- 
nalizada” por el Estado capitalista. La explicación de esta posi- 
ble paradoja de una nación “de color” y sin embargo “blanca” 
puede encontrarse en el hecho de que la constitución fundan- 
te, es decir, primera y ejemplar, de la vida económica moderna 
fue de corte capitalista-puritano, y tuvo lugar casualmente, como 
vida concreta de una entidad política estatal, sobre la base hu- 
mana de las poblaciones racial e identitariamente “blancas” del 
noroeste europeo. Se trata de un hecho que hizo que la apa- 
riencia “blanca” de esas poblaciones se asimilara a esa visibili- 
dad indispensable de la “santidad” capitalista del ser humano 
moderno, que se confundiera con ella. La productividad del 
trabajo como síntoma de la santidad moderna y como “manl- 
festación” del “destino” profundo de la afirmación nacional pa- 
só a incluir, como acompañante indispensable, a la blancura 
racial y “cultural” de las masas trabajadoras. 

El rasgo identitario-civilizatorio que queremos entender por 
“blanquitud” se consolida, en la historia real, de manera casual 
o arbitraria sobre la base de la apariencia étnica de la pobla- 
ción europea noroccidental, sobre el trasfondo de una blan- 
cura racial-cultural. A lo largo de tres siglos (del siglo XV al 
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XVIII), esa casualidad o arbitrariedad se fue convirtiendo po- 
co a poco en una necesidad y pasó a ser codeterminante de la 
identidad moderna del ser humano como una identidad civi- 
lizatoria capitalista, en su variante puritana o “realista”. En otras 
palabras, debido a su frecuencia abrumadora, el hecho de que 
los “santos visibles” fueran también, además de todo, “de raza 
y de usos y costumbres blancos” abandonó su factualidad y pa- 
só a convertirse en una condición imprescindible. Es gracias 
a este quid pro quo que el ser auténticamente moderno llegó a 
incluir entre sus determinaciones esenciales el pertenecer de 
alguna manera o en cierta medida a la raza blanca y conse- 
cuentemente a relegar en principio al ámbito impreciso de lo 
pre, lo anti o lo no-moderno (no humano) a todos los indivi- 
duos, singulares o colectivos, que fueran “de color” o simple- 
mente ajenos, “no occidentales”.* 

Pero el proceso fue, en verdad, un tanto más complicado. 
Lo interesante está en que, durante este tránsito subrepticio 
de lo casual a lo necesario, la condición de blancura para la 
identidad moderna pasó a convertirse en una condición de 
blanquitud, esto es, permitió que su orden étnico se subordina- 
ra al orden identitario que le impuso la modernidad capitalista 
cuando la incluyó como elemento del nuevo tipo de humani- 


? La imagen de contraste o imagen de lo contra-moderno, de lo incom- 
patible con la blanquitud, ubica a un personaje de la novela El último encuen- 
tro, de Sándor Márai, en la de una “humanidad determinada por el trópico”: 
“Has de saber que todos los ingleses que han pasado cierto tiempo en el 
trópico son sospechosos en su propio país. Son dignos de admiración y de 
reconocimiento, pero son también sospechosos. En sus fichas secretas figu- 
ra seguramente la palabra ‘trópico’ como si dijera ‘sífilis’ o “espionaje”. Son 
sospechosos aunque hayan conservado la costumbre de jugar al golf o al te- 
nis, aunque hayan estado bebiendo whisky, aunque hayan aparecido en las 
fiestas del gobernador, vestidos de esmoquin o con un uniforme lleno de 
condecoraciones: todos ellos son sospechosos. Simplemente por haber vivi- 
do en el trópico. Simplemente por haber sobrevivido a esa infección terrible 
e imposible de asimilar que también tiene sus atractivos, como cualquier pe- 
ligro mortal. El trópico es una enfermedad. Las enfermedades tropicales 
se curan con el tiempo, pero el trópico jamás” (Salamandra, Barcelona, 


1999, pp. 74-75). 
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11] 

Gerard Ter Borch, 
La dama escribiendo 
una carta, 1655 





dad promovido por ella. Es ésta la razón de que, en principio, 
en la modernidad capitalista, los individuos de color puedan 
obtener la identidad moderna sin tener que “blanquearse” 
completamente, de que les baste con demostrar su blanquttud. 

Podemos llamar blanquitud a la visibilidad de la identidad 
ética capitalista en tanto que está sobredeterminada por la blan- 
cura racial, pero por una blancura racial que se relativiza a sí 
misma al ejercer esa sobredeterminación. 

Es la compostura de los personajes, una compostura que 
denota blanquitud, y no blancura de raza, lo que impresiona 
en la representación de la nueva dignidad humana que hay en 
los numerosos retratos de burgueses u hombres modernos de 
la pintura flamenca en los siglos XV y XVI [fig. 1]. La blancu- 
ra está allí, pero precisamente sólo como un sobreentendido 
(Holbein, Van Eyck, Ter Borch, etcétera). Esta observación va- 
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[2] 
Lucas Cranach, 
Adán y Eva, 1528 





le también para la representación que se hace en esa época 
del cuerpo humano desnudo [fig. 2]. En la pintura de Lucas 
Cranach, Adán y Eva son sin duda de raza blanca, pero no es 
su blancura sino la inocencia de su sensualidad lo que el DIE 
tor circunscribe y enfatiza. 

Puede decirse, entonces, que un racismo identitario, promo- 
tor de la blanquitud civilizatoria, que no de la blancura étnica 
-es decir, un racismo tolerante, dispuesto a aceptar (condi- 
cionadamente) un buen número de rasgos raciales y “cultura- 
les” alien, “ajenos” o “extranjeros”, es constitutivo del tipo de 
ser humano moderno-capitalista. Sin embargo, por más “abier- 
to” que sea, este racismo identitario-civilizatorio no deja de ser 
un racismo, y puede fácilmente, en situaciones de excepción, 
readoptar un radicalismo o fundamentalismo étnico virulen- 
to, como lo veremos enseguida. 


[3] 
Franz Karl Hiemer, 
Friedrich Holderlin, 1792 





La intolerancia que caracteriza de todos modos al “racismo 
identitario-civilizatorio” es mucho más elaborada que la del 
racismo étnico: centra su atención en indicios más sutiles que 
la blancura de la piel, como son los de la presencia de una in- 
teriorización del ethos histórico capitalista. Son éstos los que sir- 
ven de criterio para la inclusión o exclusión de los individuos 
singulares o colectivos en la sociedad moderna. Ajena al fana- 
tismo étnico de la blancura, es una intolerancia que golpea 
con facilidad incluso en seres humanos de impecable blancu- 
ra racial pero cuyo comportamiento, gestualidad o apariencia 
indica que han sido rechazados por el “espíritu del capitalis- 
mo” [fig. 3]. El “racismo” de la blanquitud sólo exige que la in- 
teriorización del ethos capitalista se haga manifiesta de alguna 
manera, con alguna señal, en la apariencia exterior O corpo- 
ral de los mismos; los rasgos biológicos de una blancura racial 
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[4] 


Obreros blancos 





son una expresión necesaria pero no suficiente de esa inte- 
riorización, y son además bastante imprecisos dentro de un 
amplio rango de variaciones. En los países nórdicos del capi- 
talismo más desarrollado, una buena parte del “ejército obre- 
ro industrial” del que hablaba Karl Marx -y no sólo del “de 
reserva”, compuesto de desempleados y marginados, sino in- 
cluso del “ejército obrero en activo”—, que era un ejército de 
“raza” indiscutiblemente “blanca”, ha fracasado siempre en su 
empeño de alcanzar una blanquitud plena [fig. 4]. 

Los negros, los orientales o los latinos que dan muestras de 
“buen comportamiento” en términos de la modernidad capi- 
talista estadounidense pasan a participar de la blanquitud. In- 
cluso, y aunque parezca antinatural, llegan con el tiempo a 
participar de la blancura, a parecer de raza blanca. La mani- 
pulación que Michael Jackson [fig. 5] hace de los rasgos étni- 
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Michael Jackson Condoleezza Rice 





[7] [8] 


Junichiro Koisumi Alejandro Toledo 
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cos de su rostro es sólo una exageración caricaturesca de la 
manipulación identitaria y somática que han hecho y hacen 
con sus modos de comportamiento y con su apariencia física 
otros “no-blancos” atrapados en el American way of life. 

Me refiero, por ejemplo, a aquellos negros estadounidenses 
que en los años sesenta recibían el apodo de “Uncle Toms”, 
a quienes hoy su blanquitud a toda prueba les ha permitido 
triunfar, lo mismo en la política [fig. 6] que en los negocios y 
el mundo del espectáculo, y cuya figura emblemática sería la 
ex secretaria de Defensa Condoleezza Rice. Pero me refiero 
también a tantos otros grupos “de color” cuya adopción de la 
blanquitud, cuya “americanización” o interiorización del ethos 
realista del capitalismo contribuye a que la “modernidad ame- 
ricana” pueda ostentarse a sí misma como la única moderni- 
dad válida y efectiva; son grupos humanos cuyas figuras 
emblemáticas serían, por ejemplo, el primer ministro japonés 
Junichiro Koisumi [fig. 7] o el presidente peruano Alejandro 
Toledo [fig. 8]. 

El racismo étnico de la blancura, aparentemente superado 
por y en el racismo civilizatorio o ético de la blanquitud, se en- 
cuentra siempre listo a retomar su protagonismo tendencial- 
mente discriminador y eliminador del otro, siempre dispuesto 
a reavivar su programa genocida. Los mass media no se cansan de 
recordar, de manera solapadamente amenazante, el hecho 
de que la blancura acecha por debajo de la blanquitud. 

Basta con que el Estado capitalista entre en situaciones de 
recomposición de su soberanía y se vea obligado a reestructu- 
rar y redefinir la identidad nacional que imprime a las pobla- 
ciones sobre las que se asienta, para que la definición de la 
blanquitud retorne al fundamentalismo y resucite a la blan- 
cura étnica como prueba indispensable de la obediencia al 
“espiritu del capitalismo”, como señal de humanidad y de mo- 
dernidad.* 


t La regresión fundamentalista de la identificación moderna capitalista 
no implica siempre un retorno a la exigencia de una blancura racial, como 
en la primera mitad del siglo XX europeo; puede cumplirse perfectamen- . 
te en un retorno a la exigencia de una blancura identitaria, “cultural” o mani- 
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[9] [10] 
Hombre ario (tarjeta postal) Mujer aria (tarjeta postal) 


El ejemplo paradigmático de la posibilidad de esta regresión 
se encuentra en la historia de la sociedad alemana: en la re- 
fundación catastrófica del Estado alemán como Estado nacio- 
nalsocialista entre 1933 y 1945. El racismo de la blanquitud fue 
sustituido entonces por un racismo exaltador de la blancura, 
gracias al cual la reivindicación histérica de una pureza racial 
aria se hizo acompañar de un reavivamiento igualmente histé- 
rico del antijudaísmo tradicional de las poblaciones europeas. 

A comienzos del siglo XX, la gran mayoría de los alemanes 
de origen judío cumplía todas las exigencias de la blanquitud, 
y lo hacía con creces: la asimilación entusiasta y constructiva 
al mundo de la Europa moderna había llevado a muchos de 
ellos incluso hasta el extremo de esa autotransformación so- 
mática de la que Woody Allen hace burla en su película Zelig. 
Por esta razón, la disfuncionalidad que la ideología nazi esta- 
ba interesada en encontrar en la población judía respecto del 
nuevo proyecto nacionalsocialista de Estado capitalista era 
una disfuncionalidad que sólo podía distinguirse y ser com- 
batida y extirpada si la realización de ese nuevo proyecto de 


fiesta en los “usos y costumbres” e incluso en la Weltanschauung, como sucede 
ya en el presente siglo, bautizado por Samuel Huntington como el de un 
“clash of civilizations”. 
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[12] 


Diferencias raciales 1 





Flirt entre arios 3 ¿E Ri Diferencias raciales 2 
(tarjeta postal) 


Estado, que por supuesto implicaba también un nuevo pro- 
yecto de nación, planteaba como indispensable un retorno 
fundamentalista a la blancura racial como condición de la hu- 
manidad moderna [fig. 9]; el regreso a una blancura étima o 
pura [fig. 10], enfáticamente noreuropea, germánica o aria 
[fig. 11], que no pudiera confundirse con la “blancura” mes- 
tiza, solapada bajo esa blanquitud tolerante que prevalecía en 
las naciones de la modernidad capitalista liberal y cuyos rasgos 
estaban presentes de manera excelente entre los alemanes ju- 
díos [figs. 12 y 13]. 

Dos razones estrechamente ligadas entre sí permiten explicar 
-que no justificar- el hecho de que el movimiento nazi encau- 
zara la reafirmación racista de la blancura étnica en el sentido 
de un antijudaísmo exacerbado: en primer lugar, se trataba de 
un movimiento constitutivamente demagógico [fig. 14], que 
disfrazaba con una retórica revolucionaria su intención pro- 
funda de tendencia contrarrevolucionaria [fig. 15], y que ne- 
cesitaba por lo tanto borrar de la percepción del proletariado, 
al que engañaba, la evidencia de su continuismo efectivo con 
el Estado capitalista al que decía atacar. La única manera de 
hacerlo era recurrir a acciones abiertamente violentas que Ile- 
varan a cabo una aparente “transformación radical de lo esta- 
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blecido”. En esta línea, la acción violenta de arrancarle al 
cuerpo social alemán su parte judía (el uno por ciento de su 
población), y deshacerse de ella para “purificarlo y fortalecer- 
lo”, resultaba impactante, demostraba una “voluntad revolucio- 
naria” más potente y pura que la del “marxismo”* [fig. 16]; con 
la ventaja, además, de que se trataba de una acción relativa- 
mente inofensiva para “el sistema”, irrelevante grosso modo pa- 
ra el funcionamiento capitalista de la economía y la sociedad 
alemanas. En segundo lugar, la tendencia a hacer de los judíos 
el “chivo expiatorio” de todas las calamidades sociales, con una 
tradición que se remontaba a la Edad Media, había retomado 
fuerza a finales del siglo XIX en las sociedades noreuropeas. 
Este renacimiento general del antijudaísmo europeo llegó en 
Alemania a su punto más alto después de la Primera Guerra 
Mundial, a mediados de los años veinte, al término de la de- 
vastadora inflación que pauperizó aún más a las masas traba- 
Jjadoras mientras beneficiaba a la “élite plutocrática”, aquella 
de la que la opinión pública pequeño-burguesa, en pleno uso de 
su irracionalidad, tenía por participes y cómplices a todos los 
alemanes de origen judío. 

El nazismo puede aprovechar el antijudaísmo tradicional 
de la pequeña burguesía europea, ese sentimiento que invier- 
te la carga valorativa de admiración-envidia de esta clase hacia 
los judíos y la presenta como si fuera un desprecio-rechazo 
[fig. 17]. Los pequeño-burgueses europeos cultivan un odio de 
resentimiento hacia los judíos, porque los tienen por superiores. 
En efecto, a diferencia de ellos, que dejaron que sus lazos co- 
munitarlos ancestrales se perdieran con la mercantificación 
total de su vida y con la consagración de la misma por el cris- 
tianismo puritano, los judíos mantienen y cultivan esos lazos 


7 En cambio, la acción sistemáticamente genocida contra los judíos de 
Europa oriental, que se inicia junto con la guerra contra el bolchevismo y 
por la conquista de “espacio vital” o Lebensraum (véase la película de Elem 
Klimov, Ven y mira), es una acción que debe ocultársele al pueblo. La “radi- 
calidad” de esta acción, lejos de expresar un “idealismo revolucionario”, de- 
muestra un cinismo tan burdamente pragmático que hasta al más fanático 
de los nacionalistas le resulta difícil compartirlo. 
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[14] [15] 
Miembro de las SA entre un obrero Victoria o bolchevismo (cartel) 
y un campesino 


[16] 

Judeo-marxismo 

“El marxismo es el ángel guardián 
del capitalismo. Vota por la lista del 
nacionalsocialismo.” 
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Der Saridelsjude 


Es Jipasigt: das RU: mb. berdirit ben Reufurannitana 


AA A A A A i A a a 
Mira dee roda Gara aia de piet Io Íids ira par Darti 
JA Gs ah p pe DI a atri MA ere 





Jaden sindu unser ndiac j | Bie Juden sind unser Unglück! 
[17] [18] 
“El judio comerciante”. “Los judíos son “Los judíos se disfrazan”. “Los judíos son 
nuestra desgracia”, en Der Stürmer nuestra desgracia”, en Der Stúrmer 


en la vida cotidiana. Los judíos han logrado salvar el núcleo 
de la Hermat, esa combinación simbiótica “natural” de territo- 
rio y ethos (a la que el microhistoriador Luis González llama 
“matria”), en medio de la total Hermatlosigkeit (“carencia de 
matria”) en la que la modernidad devastadora ha sumido al 
ser humano, según el filósofo Martin Heidegger [fig. 18]. En 
el sentir de la envidia pequeño-burguesa, los judíos “tienen la 
ventaja” de haber desarrollado una estrategia anti-corrosiva o 
anti-disolutoria de la identidad “natural” y poder combatir efi- 
cazmente la profunda anonimización moderna de la vida so- 
cial, malamente remediada por la identidad nacional. 

La motivación profunda de la sociedad alemana de esa época, 
sobre la que se monta y a la que tergiversa el nazismo, proyec- 
ta la consecución de una meta similar, es decir, pretende recon- 
quistar las virtudes de la vida comunitaria aniquiladas por la 
modernidad capitalista [fig. 19]. Pero la estrategia que el na- 
zismo desarrolla para alcanzar esa meta tiene un sentido con- 


72 


y 


O MEA i 
K AR i l E mo po 


e y + 
t- 


Die ficimaf fesi! 





[19] [20] [21] 

¡La patria libre! Parasitismo judío “Quien lleva este signo, 
es un enemigo de 
nuestro pueblo.” 


trapuesto al de la estrategia espontánea de la población alema- 
na de origen judío. No es una estrategia de resistencia, como 
la de ésta, caracterizada por un barroquismo anticapitalista 
dentro del capitalismo, sino una estategia romántica, ultra-ca- 
pitalista, que pretende alcanzar una *re-humanización” de la 
vida económica capitalista mediante un correctivo estatal-vól- 
kisch. La estrategia judía de defensa de la identidad comuni- 
taria “natural” (admirada y despreciada a la vez, demonizada 
bajo el término “parasitismo”) [fig. 20], había mostrado que 
esa meta —el mantenimiento de la Heimat, de la comunidad, en 
medio de la atomización mercantil- era alcanzable, pero siem- 
pre que fuera en el modo de resistencia a la destrucción de 
identidades concretas implicada en la vida capitalista. Ésta fue 
precisamente la causa de que la presencia judía se volviera pa- 
ra el nazismo el primer estorbo mayor que debía hacer a un 
lado [fig. 21]. 

En contra de la afirmación entusiasta que hacen los alema- 
nes judíos de la blanquitud tolerante como credencial de entrada 
a la humanidad moderna, la recomposición nazi del Estado 
capitalista pretende su eliminación y la instauración, en lugar 
suyo, como requisito ineludible para la pertenencia al género 
humano, de una blanquitud fundamentalista, esto es, de una blan- 
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cura racial extrema, una blancura aria, que sería la portadora 
natural de una modernidad “regenerada”. 

Es evidente el momento psicótico que se encuentra en la 
recomposición racista de la nación alemana, proyectada y pues- 
ta en práctica por el movimiento nazi; la idea misma de una 
comunidad racial que posea “por naturaleza” unas virtudes re- 
generadoras de la modernidad capitalista es una idea absurda, 
completamente insostenible. Resulta por ello interesante con- 
siderar los distintos intentos de plasmación de este absurdo en 
medio de la vida real de la sociedad alemana durante los do- 
ce años que duró el Tercer Reich. Dado el hecho de que las 
artes plásticas trabajan con imágenes y de que el racismo tie- 
ne que ver directamente con ciertas características de la ima- 
gen del cuerpo humano y su mundo, el intento que esas artes 
hicieron de poner en práctica ese absurdo durante este perio- 
do de la historia alemana resulta especialmente ilustrativo.” 


° La tendencia propia del Estado nazi se dirige a la represión de la crea- 
tividad estética de la sociedad. Los individuos no deben emitir, sino sólo reci- 
bir los mensajes de una política que se ha “autoestetizado” y que los requiere 
como espectadores dispuestos a entrar en empatía con ella y participar en 
ella. El Gesamtkunstwerk propuesto por Richard Wagner, la “obra de arte to- 
tal” del Estado nazi, su “estetización” de la política (de la que habla W. Ben- 
jamin en su famoso ensayo sobre la obra de arte), consiste exclusivamente 
en la ora minuciosa ora grandilocuente escenificación cotidiana de la unidad 
popular supraclasista, en el espectáculo permanente de la Heimat recobrada, 
con el que todos y cada uno de los Volksgenosse eran inducidos a identificarse. 
Toda obra de arte era en principio sospechosa porque implicaba el desen- 
mascaramiento de esta impostura estética de intenciones demagógicas. Hay 
que mencionar que no sólo en el Estado nazi la estetización de la política fue 
impuesta de manera terrorista. El Estado “soviético” de Rusia hizo otro tan- 
to. La represión casi total de la revolución formal del “arte moderno”, sin el 
motivo potenciador que en el Estado nazi identificaba a las “vanguardias” ar- 
tísticas con el enemigo judío, se acompañó en él del fomento de un arte pro- 
gramático al servicio de una “revolución socialista” imaginaria. El arte oficial 
propuso un canon de la figura humana obediente también a la imagen con- 
sagrada de la blanquitud -de ahí la gran similitud que se observa entre mu- 
chas obras plásticas del nazismo y muchas del “socialismo”, sólo que su 
fundamentalismo no resaltaba en ella las marcas del autosacrificio para la gue- 
rra sino otras, “stajanovistas”, propuestas por el “realismo socialista”: las del 
autosacrificio para el trabajo conquistador del futuro. 
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El racismo es un contenido programático de la producción 
artística promovida excluyentemente por el Estado nazi en 
Alemania. Se expresa en la producción de un arte que se res- 
guarda y protege ante lo que el pintor Adolf Ziegler —conocido 
por sus colegas como el “pintor del vello púbico alemán”- lla- 
mó “arte degenerado” y que no es otra cosa que el arte pro- 
ducido por la revolución de las formas estéticas modernas que 
llevaban a cabo en esos años las vanguardias del “arte moder- 
no”, arte acusado de judaísmo y de comunismo (o “bolchevis- 
mo”, como los nazis lo llamaban peyorativamente). El arte 
fomentado por el Estado nazi pretende, como lo afirma Albert 
Speer, el favorito de Hitler y su “arquitecto de cabecera”, re- 
tomar fuerzas de un retorno a las formas estéticas clásicas y a 
la representación probadamente occidental del cuerpo hu- 
mano. “Las artes plásticas de nuestros días”, dice, “han reencon- 
trado la sencillez y la naturalidad clásicas y con ello lo verdadero 
y lo bello.”” Se trata sin embargo de un arte que termina por dar 
un paso atrás precisamente respecto de aquella ruptura del 
hieratismo egipcio en la representación del cuerpo humano, 
con la que comienza el arte plástico occidental [fig. 22] entre 
los griegos del siglo VII o VI antes de Cristo, y por reinstalar en 
la representación realista del cuerpo humano un hieratismo 
especial que impacta por lo insostenible de su retórica. 

Lejano del hieratismo de las figuras egipcias, que reposan 
en sí mismas seguras de su eternidad, el hieratismo de la escul- 
tura nazi, exagerado hasta el umbral de lo grotesco, se guía, 
según el crítico Klaus Wolbert, por el Prinzip der Starre (el prin- 
cipio de la rigidez), que quiere simbolizar a la consistencia 
moral interior (Innerlichkeit) como el núcleo escondido de la 
presencia corporal del hombre sobre la tierra, pero que sólo 
alcanza a reproducir la apariencia que debió haber tenido el 
ser humano europeo después de haber sido castigado por to- 
dos los siglos del medioevo cristiano. El hieratismo nazi se afir- 
ma en abierta contraposición a la sensualidad de la imagen 


1 “Die bildende Kunst unserer Tage hat zurúckgefunden zur klassischer Einfach- 
heit und Natürlichkeit und damit zum Wahren und Schönen.” 
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[22] [23] 
Un kouros Arno Breker, El Guardián, 1941-1942 
(bajorrelieve) 


humana de origen mediterráneo u oriental, que transluciría 
para él una impúdica inconsistencia moral, una Ausserlichkeit o 
entrega a lo exterior o público. En lugar de manifestar un re- 
poso, el hieratismo de la plástica nazi transmite una tensión a 
punto de estallar. 

Sobredeterminando el dinamismo futurista y la gestualidad 
expresionista que caracterizan sobre todo a los bajorrelieves 
heroicos de Breker (El Guardián, Camaradería, etcétera) [fig. 
23] o a sus figuras “simbólico-ideales” -como Partei y Wehr- 
macht (llamadas también £l portador de la antorcha y El portador 
de la espada) [fig. 24 y 25], que representan al partido nazi y al 
ejército alemán- se encuentra un dinamismo peculiar, para- 
dójicamente hierático, el del acto heroico congelado en su 
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[24] 
Arno Breker, 
El partido, 1939 


[25] 
Arno Breker, 
El ejército, 1939 


Ubicación original: patio 
de la Nueva Cancillería del 
Reich (ver imagen 26) 





ejemplaridad; un dinamismo que concuerda perfectamente 
con el sentido de la construcción monumental y pretensiosa, 
mausoleica y vacía [fig. 26], pero al mismo tiempo aldeana y 
kitsch, de la nueva Cancillería del Reich [fig. 27], diseñada y eje- 
cutada a marchas forzadas por Speer, en 1938-1939, para dar- 
le el último toque a la preparación de la guerra inminente con 
un “edificio capaz de amedrentar al enemigo” [fig. 28]. 

No todos los artistas partidarios del Estado nazi produjeron 
un arte nazi; la mayor parte de ellos simplemente adecuó su- 
perficialmente su arte a la retórica del nazismo, especialmen- 
te los costumbristas (como Wiessel, Rieger, Willrich) [figs. 29, 
30 y 31], los simbolistas (como Georg Kolbe, en Pareja huma- 
na, Klimsch o el propio Thorak, en su titánico grupo intitulado 
Camaradería) [fig. 32], o ciertos “neo-objetivistas” (como el ar- 
quitecto Kurt Otto). Los pocos artistas verdaderamente nazis, 
que pretendieron hacer un arte específicamente nazi, capaz 
de entrar en “empatía estética” con el movimiento político 
manipulado por Hitler y su banda, como un Arno Breker, en 
la escultura, un Adolf Ziegler, en la pintura, un Albert Speer, 
en la arquitectura [fig. 33], o una Leni Riefenstahl, en el cine, 
tuvieron en la propuesta formal del primero, Breker, si no un 
modelo prescriptivo, sí un ejemplo a imitar. 

El “dinamismo hierático” propuesto para la representación 
plástica del cuerpo humano por Breker —a quien la prensa 
oficial llamaba el “Miguel Ángel del Tercer Reich”- intenta 
expresar, mediante una especial distorsión de la figura hu- 
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[26] 

Albert Speer, 

Patio de Honores de 
la Nueva Cancillería 


del Reich 


[27] 

Albert Speer, 
Fachada de la Nueva 
Cancillería del Reich 


[28] 

Albert Speer, 

Nueva Cancillería 

del Reich (vista nocturna) 





[29] 





Niño de la Hitlerjugend 
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[31] 
Wolfgang Willrich, 
Familia aria (sin fecha) 





mana realista, la presencia de una exigencia espiritual que ac- 
tuaría desde la “Deutsche Innerlichkei” (el predominio de la vi- 
da interior en el hombre alemán) en la apariencia del cuerpo 
humano, otorgándole su especificidad y su “belleza”; una exi- 
gencia propia del hombre que, al perseguir un ideal, se so- 
brepone siempre a sí mismo, y lo hace heroicamente, pues tal 
búsqueda implica el sacrificio de uno mismo. La actitud exis- 
tencial de la Entschlossenhett, de ese “Estado de resuelto” [fig. 
34], descrito por Heidegger en su obra clásica de 1927, Ser y 
tiempo, y ostensible en el gesto de Hitler en 1924 al recomen- 
zar su aventura política después de unos meses en la prisión 
de Landsberg, parece ser el modelo que Breker tuvo ante su 
“ojo espiritual” cuando, en 1938, alteró la figura del David de 
Miguel Ángel líg. 35], dándole un sentido ario-nazl, para 
comenzar sobre esa vía formal la serie de esculturas que lo ha- 
rían famoso [fig. 36]. 

La búsqueda de Breker de una simbiosis entre lo ario y lo 
nazi en la representación del “nuevo hombre alemán” la em- 
prenden también otros artistas, por vías paralelas a la suya. 
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[32] 
Josef Thorak, 
Camaradería, 1937 





[33] 

Albert Speer, maqueta de la 
Plaza Circular, proyecto para [34] 

la renovación de Berlín Hitler en 1924 





Así, por ejemplo, en El portador de la antorcha, de Willy Meller 
(en el Ordensburg Vogelsang, la instalación de entrenamien- 
to militar de los nazis en el parque Eifel), o en los atletas es- 
culpidos por Karl Albiker y Joseph Wackerle para el Estadio 
Olímpico de Berlín 1936 [figs. 37 y 38], la idea nazi de una vir- 
tud alemana que alcanza la realización individual en la fusión 
con la comunidad masiva del Volk queda plasmada cuando la 
figura humana retiene la textura y la continuidad de la piedra 
y se confunde casi con el muro del que se destaca. La solidez 
de la comunidad popular se subraya con esta continuidad, al 
quedar sugerida una especie de retorno de lo humano inclu- 
so al orden de lo mineral. 

Mucho menos original que Breker, el pintor Adof Ziegler 
-promotor de aquella exposición [fig. 39] en la que el senti- 
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[35] [36] 
El David de Miguel Angel, Arno Breker, 


1501-1504 Disposición, 1939 


do común envalentonado creyó poder hacer burla de las for- 
mas revolucionarias del “arte moderno” presentándolas como 
pruebas de una “degeneración” pretende sustituir, como en 
Terpsicore [fig. 40] o en el tríptico Los cuatro elementos, el canon 
mediterráneo de la belleza del cuerpo femenino, que pone su 
centro en la sensualidad, por otro, especificamente ario, en el 
que ese centro estaría más bien en un recato expresivo de vir- 
tudes morales productivistas, lo mismo para el amor procrea- 
tivo que para la actividad laboral [fig. 41]. 

La contrarrevolución política del movimiento nazi tuvo su 
equivalente en la contrarrevolución formal del arte que se in- 
tegró en él. Lo mismo que el nazismo significó para la revolu- 
ción europea SBnico su arte para la exploración formal de 
las vanguardias del “arte moderno”. | 

El arte que afirma su pertenencia al nacionalsocialismo pre- 
tende desencubrir y enfatizar las virtudes y gracias de la blan- 
cura aria, presentando la consistencia biológica de ésta como 
la condición indispensable de una blanquitud genuina recon- 


82 





[37] [38] [39] 
Josef Wackerle, Karl Albiker, Corredores Árte degenerado, portada de 
Domador, 1936 de relevos, 1935 la guía de la exposición 


quistada y como la marca inequívoca de una voluntad “rege- 
neradora” de la modernidad. Sin embargo, lo único que logra 
efectivamente con sus figuras encomiásticas de la blancura aria 
es desencubrir o poner de manifiesto el heroísmo suicida cu- 
ya necesidad profunda está implícita en la asunción de la blan- 
quitud. Paradójicamente, lo que llega a exaltar en contra de 
sus propias pretensiones es el sacrificio de la forma natural 
de la vida humana y de la riqueza cualitativa del cuerpo hu- 
mano en lo que tiene de encrucijada creativa de relaciones 
entre los valores de uso del mundo de la vida [fig. 42]. Lo que 
alcanza a anunciar es una autodestrucción humana de nuevo 
tipo que debe cumplirse en beneficio de una reanudación re- 
formada, autoritaria, del buen funcionamiento capitalista de 
la modernidad [fig. 43]. 

La traición que la obra de Breker implica respecto de la re- 
volución formal que se esbozaba en la obra escultórica de su 
maestro, Auguste Rodin, la clausura de una exploración van- 
guardista de las posibilidades plásticas, la aceptación opor- 
tunista de un canon racista para la representación del cuerpo 
humano, condujeron al fracaso artístico de este escultor. La 
contrarrevolución estética emprendida por él tuvo sin embargo 
efectos menos catastróficos que la otra contrarrevolución, a la 
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[43] 
Arno Breker, 
Camaradas, 1939 


[44] 
Arno Breker, El ejército, 1939, en el patio 
de la Nueva Cancillería del Reich 
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[45] [46] . 
Vladimir Tatlin, Auschwitz 
Maqueta de la Torre para f 

la Tercera Internacional 

Comunista (1919-1920) 


que acompañó y pretendió inspirar. Víctimas de la primera 
fueron él mismo y el arte de la escultura en Alemania [fig. 44]; 
víctima de esta otra fue, en cambio, la modernidad alternativa 
a la capitalista [fig. 45], que venía con el movimiento comunis- 
ta, y fueron, junto con ella, los veinte millones de muertos de 
la guerra y de los campos de exterminio en Europa [fig. 46]. 

El racismo normal de la modernidad capitalista es un racis- 
mo de la blanquitud. Lo es, porque el tipo de ser humano que 
requiere la organización capitalista de la economía se caracte- 
riza por la disposición a someterse a un hecho determinan- - 
te: que la lógica de la acumulación del capital domine sobre la 
lógica de la vida humana concreta y le imponga día a día la ne- 
cesidad de autosacrificarse, disposición que sólo puede estar 
garantizada por la ética encarnada en la blanquitud. Mientras 
prevalezcan esta organización y este tipo de ser humano, el ra- 
cismo será una condición indispensable de la “vida civilizada”. 


[En Diego Lizarazo et al., Sociedades icónicas. Historia, ideología y cultura en la 
imagen, Siglo XXI, México, 2007.] 
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5. La modernidad “americana” 
claves para su comprensión 
p p 


“Sie haben teuere Kleider”, sagte Karl 
[...]. Ja”, sagte Robinson, “ich kaufe mir 
jasi jeden Tag irgend etwas. Wie gefällt 
Ihnen die Weste?” “Ganz gut”, sagte Karl, 
“Es sind aber keine wirklichen Taschen, 
das ist nur so gemacht”, sagte Robinson 
und fafte Karl bei der Hand, damit sich 
dieser selbst davon úberzeuge. 


Franz Kafka, Amerika’ 


La “americanización” de la modernidad durante el siglo XX es 
un fenómeno general: no hay un solo rasgo de la vida civiliza- 
da de ese siglo que no presente de una manera u otra una so- 
bredeterminación en la que el “americanismo” o la “identidad 
americana” no haya puesto su marca. Se trata de un fenóme- 
no que no se da solamente, como sería de esperarse, en las so- 
ciedades del norte de Norteamérica, donde se gestó a partir del 
siglo XVII, sino que se hace presente, ya desde finales del siglo 
XIX, a todo lo ancho del planeta.. 

La expansión de la modernidad “americana” más allá de sus 
fronteras originales no se ha dado única o preferentemente ha- 
cia situaciones poscoloniales más o menos recientes —donde, 
como en Asia o África, la modernidad europea se mantuvo en 
una zona aparte, como una dimensión extraña o de élite—, sino 
incluso y con especial fuerza hacia situaciones de viejo arraigo 
de la modernidad, como las de Europa o la América Latina. 


! Su ropa es cara', dijo Karl [...] ‘Sf, dijo Robinson, ‘casi todos los días 
me compro algo. ¿Qué le parece este chaleco?” “Muy bueno”, dijo Karl. “Pe- 
ro los bolsillos no son reales, son hechos sólo así”, dijo Robinson y le tomó 
de la mano para que se convenciera por sí mismo.” América, novela incon- 
clusa, se publica ahora con el título que su autor quería darle originalmente: 
Der Verschollene (El desaparecido), Fischer, Frankfurt, 1994, p. 163. 
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También en esta vuelta de siglo, como en toda la historia 
moderna, las sociedades y los Estados extraeuropeos -del ex- 
tremo Oriente, por ejemplo- pagan el acceso a las ventajas ci- 
vilizatorias de la modernización con una “occidentalización” 
mayor o menor de su vida, sólo que ahora esa “occidentaliza- 
ción” se ha reducido a una “americanización”. En la época del 
mundo “globalizado”, el “americanismo” se ha impuesto co- 
mo la “identidad franca” o mínimamente universal que deben 
compartir todos los habitantes del planeta en la medida en que 
aspiran a ser usuarios adecuados de los bienes modernos, a 
participar en la vida “civilizada”. 

El interés en distinguir lo específicamente “americano” 
que hay en la modernidad contemporánea proviene de una 
constatación de hechos y tendencias: el proceso de deterioro 
del conjunto de la vida económica, social y política en el úl- 
timo medio siglo -que parece encaminar a la historia mundial 
a una situación catastrófica de magnitud y radicalidad des- 
conocidas hasta ahora— es un proceso que sigue la línea de 
desarrollo definida por una de las múltiples versiones de la 
modernidad capitalista de la vida civilizada, la versión “amerl- 
cana”. Cualquier intento de frenar, tal vez revertir o incluso 
simplemente sobrevivir a ese proceso de deterioro y sus con- 
secuencias debe preguntarse acerca de los recursos que pue- 
de encontrar en medio de la civilización moderna actual para 
ser realmente viable. Sería equivocado suponer que estos recur- 
sos siguen siendo los mismos o del mismo orden que aquellos 
de que disponía la vida civilizada moderna en el siglo pasado 
para contrarrestar sus propias aberraciones, y que fueron de- 
saprovechados entonces con los resultados catastróficos tan 
conocidos. Las diferencias de todo orden (lo mismo en lo 
técnico que en lo social y lo político) entre la modernidad 
prevaleciente hace un siglo (la “europea”) y la que domina 
actualmente (la “americana”) pueden ser evidentes en lo ge- 
neral, pero son confusas en lo particular; sólo si se las describe 
con precisión y se las examina críticamente se podrá recono- 
cer la especificidad de la segunda por debajo de su similitud 
aparente con la primera y se podrá así detectar en ella misma 
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ciertos recursos nuevos que puedan usarse para combatirla 
adecuadamente. 

1. La modernidad capitalista es un “proyecto civilizatorio” 
que se gestó de manera inconsciente y espontánea en la vida 
práctica de las sociedades europeas a comienzos del segundo 
milenio de nuestra era. Su propósito ha sido reconstruir la vi- 
da humana y su mundo mediante la actualización y el desarro- 
llo de las posibilidades de una revolución técnica que comenzó 
a hacerse presente en esa época en toda la extensión del pla- 
neta. Lo peculiar de este proyecto de modernidad está en su 
modo de entregarse a esa reconstrucción civilizatoria, un mo- 
do que la lleva a dotar a ésta de un sentido muy particular: dar- 
le “otra vuelta de tuerca” a la ya milenaria mercantificación de 
la vida humana y su mundo, iniciada ocho o nueve siglos antes 
de la era cristiana; radicalizar la “subsunción” o subordinación 
a la que está siendo sometida la “forma natural” de esa vida por 
parte de su “doble”, la “forma de valor” que ella misma desarro- 
lla en tanto que vida mercantilizada.- Convertir esa subsun- 
ción, de un hecho sólo exterior o “formal”, en otro “real” o de 
alcance “técnico”; en un hecho que 'nterioriza” o incorpora el 
peculiar modo capitalista de reproducir la riqueza en la compo- 
sición misma del campo instrumental —del sistema de aparatos— 
de la sociedad, y que consolida de esta manera la explotación del 
trabajo humano en su forma asalariada-proletarizada. 

El proceso que lleva a la generalización del telos de la valori- 
zación del valor, inducido por el modo capitalista de repro- 
ducción de la vida social, es sin duda el proceso dominante en 
la historia de la modernización europea; pero está lejos de ser 
el único. Otras propuestas de vida moderna que reivindican el 
telos propio de la “forma natural” de la vida humana aparecen 
junto a él y lo acosan una y otra vez a lo largo de esa historia; 
se trata, sin embargo, de propuestas sobre las que ese proceso 
“no ha dejado de vencer” hasta ahora. 

2. El proyecto civilizatorio de la modernidad capitalista só- 
lo pudo llevarse a cabo en términos histórico concretos, pri- 


- Véase el Apunte sobre estos conceptos [pp. 110-114 de este volumen]. 
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mero, invadiendo las figuras pre-existentes de la civilización 
en Europa e imponiéndose dentro de ellas o incluso sustituyén- 
dolas y, segundo, reprimiendo las prefiguraciones civilizatorias 
que resultaban de otras actualizaciones, éstas no-capitalistas, de 
ese revolucionamiento técnico. Por esta razón, la realidad his- 
tórico concreta de la civilización moderna en Europa sólo se 
vuelve comprensible si se la descifra como la realización del pro- 
yecto civilizatorio que trae consigo el modo capitalista de la 
reproducción social, llevado a cabo bajo la forma de un arro- 
llamiento de las resistencias presentadas por las distintas civi- 
lizaciones pre-modernas y los múltiples esbozos no-capitalistas 
de civilización moderna. En la lucha o enfrentamiento desa- 
tado por esta resistencia, la parte vencedora, la capitalista, sólo 
resulta serlo a través de un conjunto dinámico de compromisos 
en los que debe entrar con. esas otras civilizaciones ya estable- 
cidas y con esas otras propuestas civilizatorias, compromisos 
que permiten a éstas reproducir refuncionalizadamente cier- 
tos rasgos esenciales de la “forma natural” de la vida social y 
que obligan a aquélla, a la parte capitalista, a desviar su auto- 
afirmación y a retardarla. 

Especialmente en el mundo mediterráneo, y como resulta- 
do de una historia milenaria, la “subsunción formal”, impues- 
ta por el capital comercial y el capital usurero (a los que Marx 
llamaba “antediluvianos”) sobre la civilización de Occidente, 
se había decantado ya en la vida social en un rico entramado de 
usos y costumbres, en un amplio y complejo conjunto de iden- 
tidades cultivadas cotidianamente con fervor. Por esta razón, 
el paso del predominio de ese capital “*antediluviano” al pre- 
dominio del “capital productivo” —que es el tipo de capital con 
el que se consuma la “subsunción real” de la vida social al capi- 
talismo-—, un paso que se concreta apenas a mediados del siglo 
XVII, resultó ser un paso considerablemente difícil. Tan difícil, 
que llevó a que se abriera, a partir de la Revolución francesa, 
toda una época histórica, la de la “actualidad de la revolución” 
(como la llamó Georg Lukács), en la que un proyecto alter- 
nativo de modernidad, el proyecto comunista, llegó a poner 
en peligro la opción capitalista que trataba de perfeccionarse. 
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(Fernand Braudel registra la dificultad de este paso cuando 
habla de una “extrañeza” y “torpeza” del capital ante los asun- 
tos propios de la producción.) 

3. La historia de la civilización moderna-capitalista se bifur- 
ca a partir del siglo XVII; aparecen dos ramas o líneas de de- 
sarrollo yuxtapuestas, paralelas y contiguas, pero autónomas: 
la línea europea, a todas luces la principal, antonomásica, y la 
línea aparentemente secundaria, la “(norte)americana”. 

Lo que distingue entre sí a estas dos ramas es el grado de den- 
sidad del compromiso que se establece entre la realización del 
proyecto civilizatorio capitalista y la realidad ya civilizada (pre- 
moderna y moderna) que ella debe tomar en cuenta. La línea 
europea de la civilización moderna es una línea “impura” de- 
bido al alto grado de densidad que ese compromiso adquiere 
en ella; es una línea que avanza sinuosa y lentamente refuncio- 
nalizando una identificación social “pagana” que está dotada 
de una consistencia y dinámica propias y que obliga a la “for- 
ma de valor” capitalista a contemporizar con una múltiple y 
compleja vigencia de formas “naturales” o concretas de la vida, 
unas todavía premodernas y Otras ya propiamente modernas. 

La línea “americana” de esa civilización es en cambio una 
línea prácticamente “pura”, debido a lo tenue de ese compro- 
miso entre lo capitalista y lo “natural”; sigue una trayectoria 
cas1 rectilínea, sobre la que se desenvuelve sin mayores con- 
tratiempos, en medio de una vida civilizada bastante rasa O 
elemental en la que la identificación “natural” de la vida por 
refuncionalizar se reduce, quintaesenciada, a la fe ardiente en 
las Sagradas Escrituras judeo-cristianas y la obediencia ciega a las 
directivas morales derivadas de ellas. 

4. Tras las diferencias de apariencia puramente doctrinal 
que distinguían a los cristianos de la rama europea frente a los 
colonos puritanos que irán a fundar la rama americana —dife- 
rencias que llevaron a que éstos fueran “expulsados” a Améri- 
ca~, se esconden otras, más determinantes, que tienen que ver 
con lo “elaborado” (mestizado) o lo “elemental” (castizo) de 
la vida civilizada que unos y otros representaban en el proce- 
so de modernización. 


91 


La modernidad europea es, en lo fundamental, una mo- 
dernidad europea del sur o del orbe mediterráneo mientras 
que la modernidad “americana” deriva más bien de una mo- 
dernidad europea noroccidental. Y aquí la diferencia geográ- 
fica apunta hacia una diferencia de orden identitario que tuvo 
eran importancia en la consolidación del modo capitalista de 
reproducir la riqueza social. La primera es una modernidad 
“católica”, la segunda, una modernidad “protestante”, no tan- 
to en el sentido teológico de estos calificativos cuanto en su 
sentido identitario-político, es decir, en el que atañe al grado de 
radicalidad de la cristianización de la vida cotidiana; a la medi- 
da en que la asamblea religiosa propiamente cristiana, la ecclesia, 
había alcanzado a ponerse en el lugar o sustituir a la comunidad 
o polis en calidad de instancia socializadora e identificadora 
de los individuos singulares y colectivos. 

La modernidad europea católica o mediterránea presenta- 
ba un grado de cristianización relativamente bajo debido a que 
provenía de un proceso de evangelización cuyo efecto destruc- 
tivo sobre las identidades y las culturas paganas de las socieda- 
des mediterráneas se enfrentó a fuertes resistencias, las mismas 
que lo obligaron a seguir una “estrategia” peculiar de integra- 
ción o mestizaje de las mismas en una identidad y una cultura 
cristianas que debieron relativizarse y “aflojarse” para el efecto.” 
La modernidad europea protestante o noroccidental presen- 
taba, en cambio, un alto grado de cristianización debido a que 
se había gestado en un proceso de evangelización cuyo efecto 
devastador había avanzado sin grandes obstáculos sobre las 
ruinas de las identidades y culturas noreuropeas (celtas y ger- 
mánicas) y, sin necesidad de hacer ninguna concesión de 
principio, sin entrar en las complejidades del mestizaje, había 
impuesto una identificación eclesial puristamente cristiana en 
el lugar que ocupaban antes esas identidades y culturas. | 


? Como re-creación de la modernidad europea católica, la modernidad 
de la América Latina, que vuelve recurrentemente en su historia al ethos ba- 
rroco de la modernidad, resulta especialmente hábil para sufrir /vivir el pro- 
ceso de la subsunción capitalista sin participar militantemente en él. 
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5. La modernidad “americana”, como prolongación de la 
particular modernidad noreuropea, viene a culminar algo que 
el cristianismo pareciera haber tenido el encargo de prepa- 
rar: una socialidad dotada de un “ethos” que la vuelva capaz de 
dar una respuesta positiva, “realista”, aquiescente y dócil, al 
“espíritu del capitalismo” (Max Weber), a la solicitación que 
éste hace de un cierto tipo de ser humano capaz de ser funcio- 
nal con la acción que subsume la vida humana al capital; de 
una cierta humanidad que demuestre una “blanquitud” ético- 
antropológica como característica básica de su comportamien- 
to y apariencia.* 

En la vía “americana” -exageradamente noreuropea- de la 
modernidad capitalista, la mercantificación de la vida y su mun- 
do, la subsunción de la “forma natural” de esa vida a su “for- 
ma de valor”, se cumple en condiciones de extrema debilidad 
de la primera, de escasez de posibilidades para resistirse a la 
acción de esta última. Es una vida “natural” cuya creatividad 
está obstaculizada, encerrada en la inercia o la repetición. Na- 
da o casi nada hay en la experiencia práctica de los individuos 
sociales que los lleve a percibir una contradicción entre el pro- 
ducir y consumir objetos en calidad de “bienes terrenales” y el 
hacerlo tratándolos en calidad de mercancías, de “bienes ce- 
lestiales” o puros valores económicos. El desarrollo paulatino 
pero consistente de la “forma natural” sometida al capital en 
la vida “(norte)americana” moderna explora más allá de todo 
límite las posibilidades de incremento cuantitativo de los bienes 
producidos/consumidos; por otro lado, sin embargo, impone 
una repetición sin alteraciones sustanciales de la consistencia 
cualitativa ancestral de los mismos. Los nuevos valores de uso 
deben descubrirse así a partir de la proyección, sobre una na- 
turaleza de disponibilidad en principio inagotable, de las exi- 
gencias de los propietarios privados, enriquecidos en dinero 
pero inhabilitados para romper colectivamente con el sistema 


* Véase Bolívar Echeverría, “Imágenes de la blanquitud”, en Diego Liza- 
razo et al., Interpretaciones icónicas, Siglo XXI, México, 2007 [y pp. 57-85 de 
este libro]. 


de necesidades establecido. Proceso que contrasta con el que 
tiene lugar en la modernidad europea, donde los nuevos valo- 
res de uso que se descubren han sido refuncionalizados por el 
valor capitalista pero sin anular la “lógica” socialnatural ni 
bloquear la creatividad que viene de una interacción colectiva 
espontánea con la naturaleza; interacción concretamente iden- 
tificada que resulta siempre conflictiva, dado que incluye la 
revisión de los “contratos” inter-humanos y humano-naturales 
objetivados en la consistencia cualitativa del mundo de la vida. 

Considerada en el nivel esencial de la historia de la moder- 
nidad realmente existente, la “americanización” de la moderni- 
dad en el siglo XX sería sin duda una culminación: el arribo al 
punto de la más estrecha interconexión entre la consolidación 
de la revolución técnica en las fuerzas productivas y el procedi- 
miento capitalista de actualizarla. Sería la conquista del grado 
más alto de subsunción de la lógica “natural” o lógica del va- 
lor de uso de la vida social moderna a la lógica capitalista de la 
autovalorización del valor mercantil, el grado casi pleno de 
la identificación entre ambas. | 

Por el contrario, si lo que se tiene en cuenta es la historia de 
la consistencia formal concreta de la vida moderna, la america- 
nización de la modernidad traería consigo un empobrecimien- 
to radical: implica, en efecto, en primer lugar, una ruptura 
tajante con el pasado pre-moderno, no sólo pagano sino también 
cristiano; un pasado sin el cual la modernidad, como “negación 
determinada” que es de otras formas civilizatorias anteriores, 
queda severamente disminuida en su substancia histórica. Im- 
plica además, en segundo lugar, una eliminación sistemática, 
dentro de la vida cotidiana, de la competencia entre las múlti- 
ples propuestas de vida o los distintos “ethe” posibles dentro de 
la modernidad capitalista; tiende, en efecto, a asegurar el mo- 
nopolio del modo de ser capitalista para uno de ellos en par- 
ticular, el ethos “realista” (“protestante” o “puritano”).* 


* Véase Bolívar Echeverría, “Modernidad y capitalismo, Las ilusiones de la 
modernidad, Universidad Nacional Autónoma de México-El Equilibrista, Mé- 
xico, 1995. 
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6. La europea y la “(norte)jamericana” son dos ramas de la 
historia moderna que se rencontrarán a partir de la segunda mi- 
tad del XIX, tres siglos después de su separación. Para enton- 
ces, mientras la primera ha llevado a la modernidad capitalista 
a un estado de autonegación, la segunda la ha conducido a 
uno de realización plena. La primera, la de la modernidad 
“europea” -impugnada por el proyecto comunista—, está en 
plena crisis debido a que no pudo concluir a satisfacción la ta- 
rea de subordinar completamente a la “forma natural” (ni en 
su versión tradicional ni en sus versiones nuevas). La segunda, 
en cambio, la de la modernidad “americana”, se encuentra en 
pleno crecimiento y expansión, satisfecha de haber concluido 
la tarea. 

Los vasos comunicantes que se instalan entre ambas versio- 
nes de la modernidad capitalista no estarán al servició de un 
“retorno”, de una reinserción de la versión “americana” en la 
“europea”, sino al de una invasión de ésta por la primera, me- 
diante la cual intentará absorberla y sustituirla, en un proceso 
lento y probablemente inacabado a lo largo de todo el siglo XX. 

7. La simbiosis de ambas inyecta savia nueva y revitaliza a la 
“modernidad europea”, sobre todo a partir de la segunda pos- 
guerra europea del siglo XX, pero se trata de una transfusión 
que se dirige solamente a las partes de ella que la “moder- 
nidad americana” considera “rescatables”. Al hacerlo de esta 
manera, esa simbiosis abre en la modernidad europea una es- 
cisión entre su versión re-conformada a la “americana” y su 
versión castiza o “auténtica”, fiel a la identidad “europea” tra- 
dicional, versión que, por lo demás, se encuentra en una pro- 
funda crisis. “Ser moderno a la europea” implica hoy en día 
reconocer, como Jean Baudrillard, que una “verdad ameri- 
cana” había estado siempre esperando, como un destino por 
cumplirse, en el horizonte de lo europeo e implica constatar 
al mismo tiempo que aquello contra lo que se vuelca toda mo- 
dernidad capitalista, la substancia histórico concreta —eso que 
es lo “prescindible” en la perspectiva “americana”—, es lo úni- 
co que legitimaba y otorgaba especificidad a la modernidad 
“europea”. 
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Por su parte, también la rama histórica “(norte)americana” 
de la modernidad capitalista experimenta modificaciones con- 
siderables como resultado de este reencuentro simbiótico, tan 
decisivas e incluso más que las que se observan en la rama eu- 
ropea; modificaciones que vienen a completarla y a hacer de 
ella precisamente la “modernidad americana” que existe ac- 
tualmente, el American way of life. | 

S. Tal vez la clave histórico empírica principal de la mioderni- 
dad “americana” esté en la coincidencia casual, “providencial”, 
si se quiere, de un peculiar proyecto de vida comunitaria, el 
proyecto cristiano puritano, con un hecho natural igualmen- 
te peculiar, el de la abundancia relativa de medios de produc- 
ción naturales; en el encuentro inesperado de una moralidad 
que busca la salvación eterna (celestial) a través de la entrega 
compulsiva al trabajo productivo (el “*workaholism” de nuestros 
días) con una situación natural excepcionalmente favorable a 
la potenciación de la productividad del trabajo. 

No puede exagerarse la importancia que ha tenido este en- 
cuentro “fundacional” en la redefinición “americana” de la 
modernidad: un esquema de comportamiento moral concebi- 
do para garantizar la supervivencia en condiciones de “amena- 
za total” a la sobrevivencia humana, diseñado y perfeccionado 
por milenios en condiciones de escasez “absoluta”, es puesto a 
prueba de buenas a primeras, después de un “segundo éxodo 
del pueblo de Dios”, esta vez a América, en una situación ra- 
dicalmente diferente, en la que reina una escasez que es sólo 
“relativa” (es decir, un cierto grado de abundancia, de acep- 
tación y no de rechazo de lo natural hacia lo humano). 

Los hechos del “nuevo mundo” venían por sí solos a im- 
pugnar ese esquema de comportamiento moral, a demostrar 
que la tierra donde vive el ser humano no es necesariamente, 
como parecía serlo para las mayorías en la Europa de origen, 
un “valle de lágrimas”, un “lugar de prueba y sufrimiento”. 
Venían sobre todo a demostrar que la riqueza terrenal no es 
solamente el fruto del sacrificio humano en la guerra o en el 
trabajo, que no consiste en el puro valor económico, es decir, 
en la cristalización de ese sacrificio; evidenciaban que ella pro- 
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viene sólo a medias del esfuerzo humano (como Karl Marx les 
recordaba a los socialdemócratas), pues la naturaleza pone 
“gratuitamente” su propia parte; demostraban que la riqueza 
social es una objetivación de la actividad humana, pero no 
como una proyección sobre un sustrato vacío e indiferente, 
simplemente gratuito, sino como una “colaboración” con ella, 
como una acción que completa o “complementa” una “acción 
natural” que está siempre en proceso por sí misma. 

Sin embargo, al proyecto de modernidad "americano” -que 
no persigue el perfeccionamiento de la sociedad sino la ga- 
nancia capitalista— le convenía más aferrarse a la seguridad que 
aporta la fe; se mantuvo lejos de la aventura política que vie- 
ne con el cuestionamiento del fundamento sobrenatural de los 
asuntos públicos o las cosas sociales. Reafirmó la creencia en 
el esquema puritano, en su esencia sacrificial: es preferible se- 
guir pagando con la renuncia al disfrute, con la sangre y “el 
sudor de la frente”, la deuda contraída con Jesucristo para al- 
canzar una salvación segura, aunque sea “en el más allá”, se- 
guir viviendo la vida en calidad de sacrificio, que interactuar 
directamente, sin garantía divina alguna, con una naturaleza 
cuya abundancia será siempre desconfiable, impredecible, in- 
segura. Los fundadores de la modernidad “americana” mini- 
mizan el aporte activo de la naturaleza en la constitución de 
la riqueza concreta, lo desprecian. Al reafirmar el origen pu- 
ramente humano de la riqueza social anulan en la “naturalidad” 
del valor de uso todo aquello que, por ser casual o fortuito, no 
va a servir de sustrato inmediato para el valor mercantil. La na- 
turaleza es reducida a un “menú” de opportunities, entre las 
que el individuo emprendedor encuentra, depués de una ar- 
dua búsqueda iniciatoria, la que estaba “reservada” para él. 
(Como es conocido, la marcha de apropiación territorial ha- 
cia el West norteamericano avanzará eliminando, arrasando y 
exterminando todo aquello que no sirve hic et nunc, directa- 
mente, de “materia prima”, lo mismo los indígenas “pseudo- 
humanos” que los bosques y los rebaños.) 

En el capitalismo que sustentó a la modernidad europea, la 
“renta de la tierra” que solventaba los excesos de la “clase 
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ociosa” (Thorstein Veblen) consagraba también por otro la- 
do, a su manera, el carácter precioso de la naturaleza. En el 
capitalismo del siglo XX, que ha sustentado a la modernidad 
“americana”, la “renta de la tecnología”, es decir, de la objeti- 
vación de la astucia humana, vino a desplazar a la “renta de la 
tierra”; con ello, al bajar de precio siendo funcionalizada co- 
mo relativamente “superabundante”, la naturaleza perdió ese 
carácter precioso que siempre tuvo, y el abuso destructivo de 
ella pasó a ser cosa de menor importancia. | 

9. En las bases de la modernidad “americana” parece en- 
contrarse una constatación empírica, la de que en América se 
encuentra vigente un “destino manifiesto” adjudicado por Dios 
a la comunidad de godlies (divinos) o puritanos (calvinistas, no 
cuáqueros) recién desembarcada del Mayflower y a sus descen- 
dientes; un destino que se hace evidente en la entrega que 
Dios habría hecho a los colonizadores neo-ingleses de un Le- 
bensraum natural por conquistar libremente, que se extiende 
Far West al infinito. | 

Lejos de llevar a una demostración de la falta de sustento 
de esa ética e inducir el cuestionamiento de la misma, la mul- 
tiplicación inusual y exagerada de los “santos visibles” -debida 
al despliegue de la ética puritana productivista en las condi- 
ciones inesperadas de una abundancia natural relativa- vino 
más bien a “sobre-legitimar” empíricamente esa ética. La exu- 
berancia natural del “nuevo mundo” -la “tierra prometida”-— 
provocó una generosidad inusitada en la “mano invisible” del 
mercado, una validación irónicamente excesiva de la ética 
del elegido excepcional o el “santo visible”. La excepción pu- 
do pasar a ser casi la regla: el winner o elegido por Dios para 
ser salvado devino el tipo humano “normal” o mayoritario en 
la sociedad “(norte)americana”, el loser, el “hundido” de la 
white trash, la minoría anómala confirmadora de la regla. Co- 
mo asamblea de “santos visibles”, la comunidad parroquial de 
farmers y la comunidad de comunidades, la “nación” WASP 
(White Anglo-Saxon Protestant), podía sentirse favorecida por un 
evidente “destino de salvación”. 


98 


10. La más característica y determinante de todas las trans- 
formaciones que experimenta la modernidad capitalista con 
su “americanización” es sin duda la introducción de lo que po- 
dría llamarse “la hybris americana”, que consiste en aquello 
que muchos autores coinciden en describir como una “artifi- 
cialización de lo natural” o una “naturalización de lo artificial”. 

La “forma natural” de la vida humana, con su proyecto de 
autoafirmación sujetiva, es la que otorga necesidad o “natura- 
lidad” a los objetos de su mundo. Por ello, de una determinada 
cualidad de la vida o de su mundo puede decirse que es “arti- 
ficial” cuando es el resultado de la combinación fortuita de 
otras cualidades, que se da con el mero incremento cuantita- 
tivo de las mismas o de su número; es decir, cuando no obe- 
dece a un “proyecto” o intención, y carece de la “necesidad” o 
“naturalidad” descubierta/instaurada por un sujeto. Dicho en 
términos históricos: cuando es el efecto de una simple reali- 
zación ampliada del valor económico de la mercancía, y no de 
una transformación “interior” concreta, “concertada en algún 
tipo de demo-cracia”, de la vida y de su mundo o conjunto de 
valores de uso. 

La hybris o desmesura absoluta de la modernidad “america- 
na” consiste en la pretensión de haber alcanzado al fin una 
subsunción total de la “forma natural” de la vida humana y su 
mundo a la “forma de valor”, subsunción que habría llegado 
no sólo a refuncionalizar esa vida “desde afuera y desde aden- 
tro”, sino de plano a anular en ella esa “forma natural”. Se ma- 
nifiesta en la vida práctica a través de la impugnación tácita de 
una “naturalidad” como fundamento del mundo de la vida; a 
través de la reivindicación, inherente a esa práctica, de la au- 
tosuficiencia de su “artificialidad”. Por contraste, el respeto de 
esa “naturalidad” social e histórica en la modernidad europea 
pareciera ser la causa de la crisis y la decadencia de ésta. 

Con la “modernidad americana” se estaría ante la puesta en 
vigencia de una nueva “naturalidad artificial”, una naturali- 
dad propia del valor de la mercancía-capital, valor que sería 
capaz no sólo de autovalorizarse independientemente de los 
valores de uso “naturales” sino de promover, él por sí solo 
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-fantasma de un great pretender—, el aparecimiento y la consti- 
tución de valores de uso sustitutivos de ellos. La “modernidad 
americana” se desentiende de la tarea elemental, “natural”, de 
todo proyecto civilizatorio concreto, la de crear simultánea 
y articuladamente en la vida humana una suficiencia para el 
subsistema de capacidades sociales de producción y una sa- 
tisfactibilidad para el subsistema de necesidades sociales de 
consumo. Para ella, la ampliación de las capacidades de pro- 
ducción, por infinitas que sean sus posibilidades de crecimien- 
to, no puede coincidir jamás —obedeciendo a un paralelismo 
asintótico— con la apertura siempre indefinida, con la insaciabt- 
lidad constitutiva, metafísica, de las necesidades de consumo. 
La tergiversación fundamental del valor de uso al que tendía 
técnica O “naturalmente” la gran industria moderna —tergl- 
versación que desde el siglo XVIII convirtió a ésta, de instru- 
mento de liberación del trabajador en instrumento de su 
esclavización orgánica sirve de base al “diseño” del valor de 
uso que el valor económico mercantil capitalista induce en la 
producción ya con el mero acto de imponer su autovaloriza- 
ción dentro del juego aleatorio del mercado. Se trata de un 
valor de uso monstruoso por definición: útil, sin duda, pero 
no para alimentar la vida sino para lograr el suicidio del ser 
humano y el arrasamiento de la naturaleza en la que se de- 
senvuelve su vida. | 
11. No debe extranar la buena -incluso entusiasta— acogida 
que esta pretensión de la “modernidad americana” pudo tener 
hasta hace poco, sobre todo en una vasta capa de la intelectua- 


* Todos los elementos del campo instrumental y del proceso de trabajo 
que corresponden a la Revolución industrial se planifican y diseñan no se- 
gún el principio de “ahora resulta más fácil producir los mismos bienes con 
menos esfuerzo”, sino según el de “ahora resulta más fácil producir más bie- 
nes con el mismo esfuerzo”. Es el principio del diseño que regirá la revolu- 
ción urbanística del siglo XIX —con los barrios obreros y sus Mietskaserne, con 
los servicios públicos y de transporte más “eficientes” (los trenes con los que 
soñaba Mussolini, que llegan y parten a la hora exacta estipulada en los ho- 
rarios)— habiéndose extendido a partir de las naves industriales y la disposi- 
ción producuvista abstracta de la maquinaria y la “coreografía” laboral. 
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lidad europea.” La civilización “(norte)americana” ha podido 
festejarse a sí misma como autosuficiente, como dueña de una 
“naturalidad artificial” que le autorizaría a prescindir de la “na- 
turalidad” antigua y moderna de la vida, porque así lo permiten 
las condiciones de una crisis civilizatoria radical y generalizada. 
Sitiada en su “pequeño continente” (Braudel), la civilización 
“europea”, que respeta el valor de uso “natural”, pero para es- 
tancarlo en su casticismo, experimenta una disminución de sí 
misma que la lleva al borde del automatismo, mientras en el 
resto del vasto mundo las otras civilizaciones “naturales” del pla- 
neta no encuentran la manera de armonizar su propia tendencia 
a inventarse una modernidad con la defensa fundamentalista 
de una identidad substancializada. Sobre este endeble trasfon- 
do, la “modernidad americana” ha podido ostentar su “validez” 
y desconocer y hacer que se desconozca lo insostenible de su 
hybris, de su desmesura absoluta: la devastación que ella impli- 
ca para lo humano y para la naturaleza que lo posibilita.* 

12. Si examinamos lo que distingue a la modernidad “amert- 
cana” de la modernidad europea ~de la que es una prolonga- 
ción histórica independiente-, el rasgo peculiar de ella parece 


7 No son escasos los ejemplos de hombres de letras europeos, extasia- 
dos ante las noches transformadas en días en Las Vegas, o ante los antros de 
Los Angeles, que anulan el sol implacable de sus calles, chocados por la 
temperatura helada de los climas interiores en medio del calor de Miami o 
por los remansos tropicales instalados en los malls de Chicago. 

8 La fase de ascenso del “americanismo” a su hybris contiene de todos mo- 
dos un elemento impugnador de la traición a la “naturalidad contingente” 
perpetrada por las formas modernas de la Europa de la Belle Epoque y el 
“malestar en la cultura” (Sigmund Freud), formas penetradas por la auto- 
suficiencia y la arrogancia de los Estados nacionales imperialistas. Flotando 
libremente en el aire de una “artificialidad” inocente, despreocupado del 
fardo de una “naturalidad” aparentemente prescindible, el “(norte)amerl- 
cano” moderno disfrutaba del valor de uso descubierto en la línea del telos ca- 
pitalista con una ingenuidad que sólo en los años de la guerra de Vietnam 
dejaría de ser explicable. Mucho de lo más fascinante de las formas de vida 
“(norte)americanas”, incluidas su literatura y su música, proviene de la en- 
trega espontánea al quid pro quo que confunde esa “artificialidad” (desvirtuada 
por dentro, dada su pertenencia a la necesidad capitalista) con la contigen- 
cla de la “naturalidad ” humana. 
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estar en su disposición total o irrestricta a asumir el hecho del 
progreso, es decir, la realización del ímpetu productivista de 
“la producción por la producción misma”, propio de la acu- 
mulación de capital y favorecido por la “mano invisible” del 
mercado (Adam Smith); en la tendencia que ella muestra a en- 
tregarse a la aceleración de los cambios que este productivismo 
abstracto introduce en la vida práctica y en la realidad social. 

El famericanismo”, la “identidad americana”, se presenta- 
ría así, en un primer nivel empírico, como un progresismo -que 
es un rasgo general de la modernidad capitalista—, pero radi- 
calizado o llevado al extremo; como un progresismo que ha 
eliminado los obstáculos de orden identitario (“cultural”), social 
y político que lo refrenaban en la modernidad europea. 

El “progresismo americano”, la entrega total de su mo- 
dernidad al progreso, puede ser descrito como una manera 
peculiar de construir la temporalidad del mundo de la vida so- 
cial y como una manera peculiar de actualizar la politicidad 
de esa vida social. Miradas las consecuencias que tiene en es- 
tos dos elementos de la construcción del mundo de la vida, el 
“progresismo americano” se muestra, primero, como un “pre- 
sentismo”, y segundo, como un “apoliticismo”. 

Según esto, el “progresismo americano” implicaría esencial- 
mente una clausura sistemática de la experiencia cotidiana 
frente a las determinaciones provenientes del pasado y del fu- 
turo de la sociedad, concebida como una colectividad supra- 
tribal o propiamente republicana. En otros términos, llevaría 
a una indiferencia lo mismo frente a los compromisos históricos 
objetivados o cristalizados en el mundo de la vida compartido 
por todos, que frente a las expectativas proyectadas hacia el 
futuro desde la vida actual de la sociedad en su conjunto. El 
“progresismo americano” generaría así una fobia a cualquier 
instancia política que pretenda “imponerle”, desde su polis o 
su tiempo-espacio citadino, determinaciones trascendentes 
o de alcance meta-privado a una vida social vivida siempre en 
la serie de presentes de las innumerables “tribus” o comuni- 
dades ad hoc compuestas por individuos privados, comprome- 
tidos a llevar a cabo una empresa determinada. | 


102 


El desatamiento y aceleración sin límites del progreso sólo 
pudo llegar realmente con la modernidad “americana”, en 
donde la resistencia del “valor de uso” al “valor” mercantil se 
encuentra completamente desarmada. Después de siglos de 
sometimiento de los pueblos germanos, la colonización roma- 
no-cristiana había logrado en ciertos casos la confección masi- 
va de seres humanos cuya idiosincrasia O identidad “natural” 
se reproducía en términos sumamente elementales; identidad 
como la que caracterizaba a las comunidades calvinistas y puri- 
tanas llegadas para colonizar la Nueva Inglaterra y para asumir 
así, sobre una vía paralela a la europea, la “tarea histórica” de 
la modernización capitalista. 

Sustituir una técnica por otra “más eficiente”, un satisfactor 
(un bien producido) por otro “mejor” es el proceder propio 
del progreso. En la modernidad dominante, la eficiencia de la 
primera y la calidad del otro deben definirse, en principio, en re- 
ferencia a una figura identitaria del ser humano que se en- 
cuentra ya mercantificada en sus potencialidades productivas y 
consuntivas; deben responder a un diseño del mundo de la vi- 
da en donde el telos de la valorización del valor mercantil de las 
cosas domina sobre el de la “forma natural” de las mismas. Lo 
“más eficiente” o lo “mejor” deben determinarse en referencia a 
los criterios de un ser humano interesado exclusivamente en la 
productividad abstracta o “productividad de valor” que demues- 
tran tanto su propia actividad como los objetos de los que ella 
se sirve. (Productividad, por lo demás, que es la que legitima 
la membresía o pertenencia de cada individuo a la comunidad.) 

El progreso al que se entrega la realización del American 
dream es aquel que, mientras pretende “mejorar” al ser huma- 
no y a su mundo, lo que “mejora” o incrementa en verdad es 
el grado de sometimiento de la “forma natural” de la vida ba- 
jo su “forma de valor”. 

13. El valor de uso de la ciudad del siglo XX, del campo del 
siglo XX, de las vías de comunicación del siglo XX, es un valor 
de uso deformado, invertido de sentido por un diseño del 
mismo en el que el telos de la valorización parece haber susti- 
tuido definitivamente al telos que la sociedad moderna puede 
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plantearse a sí misma democráticamente. El valor de uso del 
automóvil individual (del Ford-T y el Volkswagen en adelante) 
no responde a necesidades de transportación “naturales”, es 
decir, socialmente concretas, que el ser humano moderno deci- 
diera tener soberanamente; por el contrario, es un valor de 
uso que “se adelanta a sus deseos” e infunde en él una necesi- 
dad que no es de él sino del capital, que satisface la suya, la de 
acumularse, a través de ella. Con el valor de uso del hogar y 
de los utensilios domésticos aparentemente “indispensables 
para el ama de casa moderna” sucede lo mismo; también con 
el valor de uso del cuerpo propio (como instrumento de tra- 
bajo y consumo) y los productos e implementos de su alimen- 
tación y salud, de su higiene y cuidado; con el valor de uso de 
los medios de diversión y entretenimiento, etcétera. 

Globalizada, omnipresente, la “modernidad americana” inun- 
da desde todos lados el mercado mundial con mercancías cu- 
yo valor de uso se diseña y se genera desde las necesidades de 
autovalorización del valor; agobia con bienes que, por esa razón, 
no se ofrecen a la fruición liberadora —dotada de esa “débil 
fuerza dionisiaca” que está en todo disfrute determinado des- 
de la “forma natural” de la vida—, sino sólo a la saciedad que 
viene con el consumo abundante permitido por la disposición 
de una cierta cantidad de dinero, el representante de cualquier 
mercancía. La “americana” es así una modernidad que pro- 
mueve necesariamente el fenómeno del “consumismo”, es de- 
cir, de una compensación cuantitativa por la imposibilidad 
de alcanzar un disfrute cualitativo en medio de la satisfacción; 
consumismo ejemplificado claramente en el “Give me more!” de 
la industria de la pornografía, en la precariedad del disfrute 
sexual en medio de la sobreproducción de orgasmos. 

14. El triunfo de la “modernidad americana”, la demostra- 
ción de la superioridad del American way of life sobre los otros 
modos de ser moderno dentro del capitalismo, se viene dan- 
do gracias a un proceso de permanente “negociación civiliza- 
toria” que se vuelve especialmente perceptible en el intento 
que hace la “industria cultural” (Max Horkheimer y Theodor 
W. Adorno), a escala mundial, de poner la creatividad festiva 
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y estética de la sociedad al servicio del autoelogio práctico que 
el establishment necesita hacerse cotidianamente. La “industria 
cultural” promueve el surgimiento de una abrumadora “ri- 
queza de formas” en el universo de los bienes producidos, he- 
cho que se hace evidente lo mismo en la sucesión acelerada 
de los cambios de moda (en el diseño del automóvil, del home 
y de la autopresentación) que en la agitación del universo del 
espectáculo. Se trata de una riqueza de formas que invade in- 
conteniblemente la experiencia humana singular y colectiva y 
en la que expresa, más allá de su autopresentación exagerada 
-a través del cine de Hollywood y sus estrellas, de la música de 
rock y sus derivados y sobre todo de la televisión y su fomento 
de la afición pasiva al deporte y sus héroes y a la pseudo-inte- 
racción de los videojuegos—, el dinamismo profundo, él mis- 
mo conflictivo y ambivalente, de una realidad que es la de una 
imposición civilizatoria. En efecto, dentro del proceso en que 
esa imposición se cumple -sobre todo en el mestizaje de formas 
que se da en Nueva York y otras grandes ciudades estadouni- 
denses, a las que la “América” WASP da la espalda como si fueran 
Sodoma y Gomorra—, no se puede saber en qué medida es el 
capital, con su peculiar “voluntad de forma”, el que simplemen- 
te usa y abusa de las “formas naturales” (las tradicionales y las 
modernas) como recursos de su autopromoción y en qué me- 
dida son estas últimas, las “formas naturales”, las que se mi- 
metizan con las formas inducidas por el capital a fin de resistir y 
poder sobrevivir precisamente a través de su “deformación”. 

15. El temperamento propio del WASP aporta sin duda deci- 
sivamente al “plano retórico” del “americanismo” que carac- 
teriza a la modernidad dominante en estos últimos cien años. 
Pero, así como “lo alemán” no basta para explicar causalmente 
la realidad del nazismo, así también “lo norteamericano” re- 
sulta insuficiente para dar cuenta de una figura histórica de la 
modernidad capitalista que, lejos de ser una emanación suya, 
es más bien la que lo usa de instrumento de su propia afirma- 
ción histórica. 

Más que la idiosincrasia de un imperio, el “americanismo” 
es el imperio de una “idiosincrasia”: la del ser humano cortado 
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a imagen y semejanza de la mercancía-capital. El “americanis- 
mo” no es una característica identitaria de la nación “amerl- 
cana” que haya sido impuesta por Estados Unidos en el 
planeta, sino un modo peculiar de vida civilizada que “se sir- 
vió” casualmente de la historia estadounidense para alcanzar 
su universalización, impregnándose al hacerlo de ciertos rasgos 
del comportamiento “natural” de la población de ese país. En 
efecto, puede decirse que el siglo XX, el siglo de la “moderni- 
dad americana”, ha sido sobre todo el siglo de la contrarrevo- 
lución, de la restauración de la dictadura del capital después 
del “desfallecimiento” al que la llevó la “modernidad euro- 
pea” y su “desviación socialista”. Así lo sospechó, ya en 1922, 
un enviado especial del hebdomadario parisino L'Illustration 
cuando escribía, a la par deslumbrado y clarividente: 
Aun cuando para un observador superficial el automóvil y 
el bolchevismo parecen mantener entre sí relaciones suma- 
mente difíciles de descubrir, estoy convencido -y esto de 
ninguna manera es una paradoja— que no existe remedio 
más eficaz contra el microbio bolchevique en Estados Uni- 
dos que el automóvil. Se puede afirmar, sin temor a. equi- 
vocarse, que el automóvil matará al bolchevismo, o más 
bien que el automóvil pone al país completamente fuera 
del alcance del bolchevismo. | 
El automóvil constituye la vacuna por excelencia que 
inmuniza al país entero. Todo propietario de un coche se 
convierte 2pso facto en un enemigo declarado y activo del 
bolchevismo. Y no sólo cualquier propietario actual sino tam- 
bién cualquier propietario futuro; es decir, casi todo el mundo, 
entendiendo que todo el mundo aquí está en condiciones 
de lograr su sueño y comprar por doscientos o trescientos 
dólares este pequeño mecanismo trepidante, que le confie- 
re enseguida libertad de movimiento, dominio de la carre- 
tera, que le convierte, en ciertos aspectos, en el par de un 
Vanderbilt o un Rockefeller.* 


° “Bien que, pour un observateur superficiel, 'automobile et le bolchevisme pa- 
raissent avoir l'un avec l'autre des rapports assez difficiles à decouvrir, je suis con- 
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En el siglo XX, en “América”, uno fabrica su propio destino, 
es amo y señor de la naturaleza. El trabajo, la fuente del valor 
económico mercantil, es absolutamente creador: sin importar el 
modo de su realización, que es asunto divino, basta con que ca- 
da quien lo realice para que los valores de uso broten para él 
obedientemente. Rico o pobre, aventajado o mermado, blan- 
co o negro, hombre o mujer, todos son iguales y viven felices 
en tanto que son libres de ejercer esta actividad milagrosa. 

El proceso por el cual la economía capitalista emprendió la 
subordinación o subsunción real de las nuevas características 
tecnológicas y geográficas, aparecidas a finales del siglo XIX en 
las fuerzas productivas a escala mundial, ha estado acompa- 
nado en Occidente por un proceso concomitante en el plano 
más inmediato de la contradicción que enfrenta a la sociedad 
con el capital, el plano social y político de la lucha de clases. 
Se trata de un proceso que convierte la divergencia de intere- 
ses de clase entre capitalistas y proletarios en una convergencia 
de los mismos, proceso que se manifiesta en la “colaboración de 
clases”, ideada y promovida por los partidos obreros social- 
demócratas reformistas." 


vaincu —el ceci n'est pas le moins du monde un paradoxe- qu'il n'existe pas, aux 
Etats-Unis, contre le microbe bolchevik, de remède plus efficace que l'automobile. On 
peut affirmer, sans crainte d'être démenti par les faits, que ceci tuera cela, ou plutôt 
que ceci met le pays complètement à labri de cela. 

L'automobile constitue le vaccin par excellence qui immunise le pays tout entier. 
Tout possesseur d'une voiture devient, ipso facto, un ennemi declaré et agissant du 
bolchevisme. Et non seulement tout possesseur present, mais encore tout posses- 
seur futur, c'est-à-dire presque tout le monde, attendu que tout le monde ici est en état 
de réaliser son rêve et d'acheter pour deux ou trois centaines de dollars cette petite mé 
canique trépidante qui lui confere aussitôt la liberté des mouvements, la maîtrise de 
la route, qui le rend, à certains égards, légal d'un Vanderbilt ou d'un Rockefeller” 
(Raymond Recouly, 30 de septiembre de 1922). 

'* A comienzos del siglo XX, la economía capitalista entró en un proceso 
de redefinición y recomposición de las bases mismas de la explotación de la 
fuerza de trabajo; un proceso que llevaba a generalizar la categoría de tra- 
bajo asalariado, tradicionalmente reservada para el trabajo obrero, y a aban- 
donar la segmentación y la concentración de esa fuerza de trabajo en cotos 
cerrados, otorgados a las múltiples empresas estatales nacionales del capital, 
adoptando para ello otros mecanismos de extracción de plusvalor, de alcan- 


107 


Eliminada la identidad revolucionaria más evidente de la 
masa de los propietarios de la fuerza de trabajo —identidad en 
la que se manifestaba social y políticamente la resistencia pro- 
funda de la vida humana a su sumisión bajo la valorización del 
valor capitalista—, este mismo valor, que es el verdadero sujeto 
de la vida enajenada, comenzó a comportarse como si estuvie- 
se por alcanzar al fin su autorrealización plena, como sl estu- 
viese por llegar a su meta histórica última: subsumir o someter 
de manera completa y absoluta la forma natural del proceso de 
producción/consumo de bienes. 

Las sociedades de la modernidad capitalista “europea” se 
encontraban comprometidas en el combate abierto contra la 
revolución anticapitalista que ellas mismas habían desperta- 
do, y no estaban así en capacidad de ofrecer al capital reno- 
vado la substancia concreta.adecuada que él necesitaba para 
su auto-manifestación.' Sólo la sociedad de la modernidad ca- 
pitalista “americana” podía hacerlo, y sobradamente. Sólo en 
ella, como lo detectó el enviado de LMilustration, la convicción 
de lo absurdo y por tanto inaceptable y reprimible que tendría 
cualquier duda ante el indudable “humanismo” que inspira al 


ce transnacional, cuyo funcionamiento minaba desde dentro la sustentabi- 
lidad de esos cotos. El capital comenzó a burlar la necesidad de desdoblar- 
se en “muchos capitales” (Roman Roskolsky); su acumulación parecía 
poder cumplirse sin el requisito de pasar por la mediación de la competen- 
cia entre muchos Estados apoyados en distintos proletariados nacionales 
dentro de un mercado mundial libre y neutral. La legitimidad de Estados na- 
cionales modernos de tipo europeo amenazaba con desvanecerse. La exa- 
cerbación de los nacionalismos en la primera mitad del siglo XX, lo mismo 
en Alemania que en Rusia, en el Japón que en Estados Unidos, resultaba ser, 
no un signo de la actualidad de los pseudo-sujetos estatal-nacionales en ca- 
lidad de encarnaciones de la sujetidad histórica económica del capital, sino 
precisamente un signo de lo contrario, de su obsolescencia y de su última, 
desesperada y violenta, resistencia a aceptarla. 

l! Si algo es digno de elogio en la modernidad capitalista europea es pre- 
cisamente su fracaso en la tarea ortodoxa de anular la “forma natural” de la 
vida social, ese fracaso que la llevó a una autonegación -en la Revolución 
francesa— de la que sólo muy tarde, “americanizándose”, ha comenzado a 
reponerse. | 
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capital cuando orienta a la mano invisible del mercado es real- 
mente una convicción espontánea militante, dotada de bases 
firmes. 

Fueron pocos quienes advirtieron al principio que tras la 
ingenua prepotencia con la que comenzó a exhibirse la “hybris 
americana” se escondía el triunfo catastróficamente peligroso 
de la contrarrevolución. 


Feeling and Courage: un mito de la modernidad “americana” 


El colmo del winner, el “gran entrepreneur’. El hombre que dis- 
crepa del common sense, de la racionalidad standard, confía en 
su hunch, en su corazonada, y está dispuesto a un extrano sa- 
crificio: el empleo de un surplus de violencia contra sí mismo 
y contra los otros a fin de alcanzar sus metas. Un criminal re- 
dimido por el éxito: un héroe. Un freak: Citizen Kane y simi- 
lares como Jonas Cord Jr., Carnegie, Rockefeller, Ford, Hearst, 
etcétera. Pero un monstruo admirable e incluso loveable que se 
convierte en el modelo a imitar por todo aquel que aspire en 
serio al success en su vida. 

Pasar el umbral que lleva al territorio concedido pero por 
conquistar de la abundancia exigía del early American un acto 
de violencia dirigido contra lo otro pero también y sobre todo 
contra sí mismo, acto en el que el segundo aspecto debía com- 
pensar con creces el primero y que resultaba ser así un acto 
auto-sacrificial. Como el cine de los Westerns no se cansó de re- 
cordar al mundo, la muerte física de los indios masacrados y 
los bosques arrasados se opaca ante lo principal: la “muerte y re- 
surrección” del hombre excepcional que supo tomar sobre si, 
fundadoramente, la responsabilidad y la tarea de matar a los 
unos y talar a los otros. Un héroe “de orden moral” cuya ac- 
ción injustificable se perdona por la magnitud de lo alcanza- 
do con ella; un Cristo redivivo sobre cuyo sacrificio se levanta 
la felicidad de la comunidad de los little men y sus familias. 
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Apunte sobre la “forma natural” 


1. Según la Crítica de la economía política de Karl Marx, en la vi- 
da social mercantil-capitalista rigen simultáneamente dos 
principios estructuradores que le son inherentes, dos cohe- 
rencias o dos racionalidades que son contradictorias entre sí: la 
del modo o la “forma natural” de la vida y su mundo y la del mo- 
do o la “forma de valor” (económico abstracto) de los mismos. 
Son, además, dos “lógicas” de las cuales la segunda, la del fva- 
lor”, está permanentemente en proceso de dominar sobre la 
primera, la “natural”, o de fsubsumirla”." | 

2. La “lógica” o racionalidad inherente al proceso de la vi- 
da social en su modo o “forma natural” (histórico-social) es la 
que corresponde a las necesidades de reproducción del ser 
humano como un ser que se auto-identifica concretamente. 
Esto quiere decir: es el principio de coherencia que deriva de 
la praxis de autorreproducción de un sujeto cuya libertad se rea- 
liza en la auto transformación, en la creación o re-creación 
tendencialmente “democrática” de una forma para sí mismo 
en correspondencia con las posibilidades de hacerlo que se 
abren para él en lo “otro” o la naturaleza. Es una “lógica” o un 


IL El término “forma natural” no hace referencia a una “substancia” o 
“naturaleza humana” de vigencia metafísica, contra la cual la “forma de va- 
lor” estuviera “en pecado”; tampoco a un anclaje de lo humano en la nor- 
matividad de la Naturaleza, respecto de la cual la “forma de valor” fuera 
artificial y careciera de fundamento. Se refiere exclusivamente al hecho de 
que lo humano, siendo por esencia “artificial”, no-natural, es decir, contin- 
gente, autofundado, debe siempre construir sus formas en un acto de “tras- 
cendencia de lo otro” o de “trans-naturalización”, acto que hace de ellas 
formas construidas a partir de proto-formas que se encuentran en la natu- 
raleza, las mismas que, “negadas determinadamente”, permanecen en ellas 
en calidad de substancia suya. Es esta “trans-naturalización” -y no “naturali- 
dad”- que constituye a las formas actuales la que mantiene en ellas, incluso 
después de milenios de acumulación histórica civilizada que las hace pare- 
cer arbitrarias y por más elaboradas y artifiosas que puedan ser (formas de 
otras formas de otras formas...), un sutil nexo casi imperceptible con los ac- 
tos arcaicos de transnaturalización que fundaron las formas básicas de las 
múltiples maneras de ser humano, las simbolizaciones elementales de las múl- 
tiples “lenguas naturales”. 
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principio que corresponde al ser humano, lo mismo singular 
que colectivo, en tanto que es él mismo una totalización cua- 
litativa, un juego permanente de auto-identificación, un ani- 
mal libre para hacer y rehacer su propia polis, un zôon politikón. 

3. La “forma natural” de la vida humana —del proceso de 
reproducción de sí misma y del mundo en que se desenvuel- 
ve— es propiamente una forma social e histórica, es el modo que 
tiene el ser humano de auto-afirmarse e identificarse mientras 
se define o se determina en referencia a lo otro, a la “natura- 
leza”. Es la forma “metafísica” que adoptan las funciones “fí- 
sicas” O vitales del animal humano cuando éste comienza a 
ejercer una sujetidad, esto es, a ser “libre” (Immanuel Kant). 
Articular en un solo sistema armónico y dinámico el subsiste- 
ma de las capacidades de producción —a través del cual el su- 
jeto persigue la superación de la escasez o reticencia de lo 
otro ante las exigencias de lo humano- con el subsistema de 
las necesidades de consumo —a través del cual el sujeto persi- 
gue su autorrealización plena; en otros términos, articular lo 
siempre limitado del primero con lo siempre ilimitado del se- 
gundo, de manera tal que ni lo uno ni lo otro puedan experi- 
mentarse como tales, como limitado el uno e ilimitado el otro: 
éste es el acto fundamental que está en la constitución de la 
identidad, en la construcción de la forma o modo de vivir que 
un grupo humano reconoce como ideal para sí mismo. Puede 
decirse, por ello, que el origen último de la riqueza de formas 
o la diversidad cualitativa de la vida humana y su mundo se en- 
cuentra en la “democracia” o cumplimiento comunitario (a la 
vez colectivo y singular) de la autonomía y autarquía políticas; 
en alguna de sus múltiples formas; ella es la conditio sine qua 
non de la realización de la sujetidad del sujeto como una fun- 
dación de cosmos. 

4. En su “forma natural”, el ser humano es un “ser semiótl- 
co”; ello se debe a que su auto-reproducción, por ser una ac- 
tividad “libre”, implica un acto de re-formación ejercido por 
el sujeto sobre sí mismo, un acto de comunicación mediante el 
cual él (en un tiempo 1) se indica a sí mismo (en un tiempo 
2) la nueva forma que pretende darse. Los bienes u objetos 
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con valor de uso llevan de uno a otro el mensaje, que consiste 
exclusivamente en una determinada alteración de sus formas 
objetivas, alteración hecha o “cifrada” por el uno y aceptada o 
“descifrada” por el otro de acuerdo a un código o una simbo- 
lización elemental creada para el efecto, en la que se encuen- 
tran estipuladas las infinitas posibilidades de determinar la 
“utilidad” o el valor de uso de lo otro o naturaleza. La realiza- 
ción del ser humano como una auto trans-formación del sujeto 
tiene lugar durante el consumo del objeto o, mejor dicho, du- 
rante el “consumo” de la forma del objeto impresa en él duran- 
te el proceso de producción. 

5. La “lógica” o racionalidad inherente al proceso de la vida 
social en su “forma (histórico-social) natural” se extiende a la 
constitución de su cosmos, es decir, a la estructura del “mundo 
de la vida” o “mundo de los valores de uso”. Esto es así, pri- 
mero, porque la reproducción de la vida humana, como el 
proceso que es de auto-realización, auto formación o auto-iden- 
tificación permanente, sólo puede cumplirse a través de la 
mediación objetiva de los bienes producidos (o productos con 
valor de uso) y, segundo, porque en éstos se encuentra obje- 
tivado el juego incesante de formas o significaciones pasadas 
—reactualizadas en el presente y proyectadas hacia el futuro- a 
través del cual el sujeto de esa vida lleva a cabo las alteracio- 
nes de su propia identidad. | 

6. La vida humana en su “forma de valor” es como un 1 “do- 
ble” o un “fantasma” de lo que es ella misma en su “forma na- 
tural”; es una proyección objetivada de su propio proceso de 
reproducción en lo que él tiene, entre otras cosas, de capaci- 
dad de creación y destrucción de valor económico dentro del 
mundo de las mercancías capitalistas o, lo que es lo mismo, en 
lo que él tiene, abstractamente, de vehículo suficiente para el 
proceso de autovalorización del valor capitalista o proceso de 
acumulación de capital. 

7. La racionalidad inherente al proceso de la vida social en 
su “forma de valor” expresa una “obsesión objetiva” volcada 
hacia un productivismo en abstracto; es una “compulsión” que 
viene “de las cosas mismas” y que corresponde a la necesidad 
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de “producir por producir” emanada del “mundo de las 
mercancías” capitalistas y exigida por el automatismo de la re- 
producción ampliada del valor económico puro —por la “au- 
tovalorización del valor”. Es un principio estructurador que 
actúa y se refleja en ella “proveniente de las cosas mercantifi- 
cadas” y que tiende a organizarla como si fuera exclusivamen- 
te un proceso en el que el ser humano, en calidad de pura 
fuerza de trabajo, debe ser explotado en cada ciclo reproduc- 
tivo, compelido a producir ese “plusvalor” que habrá de pasar, 
como “pluscapital”, a mantener la acumulación capitalista, 

8. La subsunción de la “forma natural” bajo la “forma de 
valor” puede ser relatada como el “esfuerzo” permanente del 
“fantasma” por mantener y afirmar su dominio sobre el ser real: 
“Le mort saisis le vif”, como le gustaba decir a Karl Marx. Nada 
se produce ni se consume en la sociedad puramente moder- 
na si su producción /consumo no es el vehículo de la acumula- 
ción de capital. En lo que respecta a la vida social misma, esta 
subsunción consiste en el fenómeno de la “enajenación”: la 
sujetidad de esa vida, su capacidad política de identificarse o 
decidir sobre sí misma, sobre su forma, es sustituida por su re- 
presentante fantasmal, por la “voluntad” de autovalorizarse 
que está en el valor económico del mundo de las mercancías 
capitalistas, “voluntad” que actúa automáticamente, “desde las 
cosas mismas”, las que adquieren por esta razón la función de 
“fetiches”, de objetos que socializan “milagrosamente” a los 
propietarios privados, que serían a-sociales por definición. En 
lo que respecta al mundo de la vida o mundo de los “bienes 
terrenales”, ella consiste en la sustitución del diseño “natural” 
de los valores de uso por un diseño “artificial” o emanado de 
los puros requerimientos de la valorización capitalista. 

9. El efecto devastador que tiene el hecho de la subsunción 
capitalista sobre la vida humana, y sobre la figura actual de la 
naturaleza que la alberga, es evidente: la meta alcanzada una 
y Otra vez por el proceso de reproducción de la riqueza en su 
modo capitalista es genocida y suicida al mismo tiempo. Con- 
siste, primero, en el “perfeccionamiento “ del proceso de ex- 
plotación del ser humano como fuerza de trabajo, el mismo 
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que implica una condena de poblaciones enteras a la muerte 
en vida de la marginalidad (cuando no a la muerte sin más) a 
fin de abatir el “precio del trabajo” a escala global, y, segundo, 
en el “perfeccionamiento” de la explotación irracional o con- 
traproducente de la naturaleza actual (tratada como un simple 
reservorio de ciertas materias y ciertas energías), que: insiste 
en destruir el equilibrio propio de ella, si tal destrucción sirve a 
los intereses —en verdad siempre coyunturales- de la acumu- 
lación capitalista. | 
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6. De la Academia a la bohemia y más allá 


El que imita hace que una cosa se vuelva 
presente. Pero se puede decir también que 
juega a ser esa cosa, tocando con ello la 
polaridad que se encuentra en el fondo de 
la mimesis, 


Walter Benjamin’ 


El aparecimiento de las “vanguardias artísticas” del “arte mo- 
derno” introdujo toda una revolución en la manera de hacer 
arte que era propia de la época moderna: esta apreciación tie- 
ne un amplio consenso entre los tratadistas del arte y de la his- 
toria del arte. Un completo desacuerdo reina, en cambio, en la 
interpretación de este hecho. ¿En qué consistió propiamente 
esa revolución? Las ideas que propongo a continuación pre- 
tenden contribuir a la discusión que busca una respuesta a es- 
ta pregunta —espero que para aclararla y no para confundirla 
aún más. 

El hecho mismo de esta revolución ha sido objeto de innu- 
merables descripciones; escojo una al azar, bastante represen- 
tativa: 


Los creadores del arte moderno, especialmente en la pin- 
tura, entendían lo siguiente por mímesis O imitación de la 
naturaleza: una reproducción lo más fiel posible de las co- 
sas reales, percibidas sensorialmente. Veían en el “natura- 
lismo” el cumplimiento de este principio de una repetición 
“fiel al aspecto natural” que ofrecen las cosas. Por su parte, 
los contemporáneos de estos artistas consideraron inacep- 


| Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técni- 
ca, traducción de A. E. Weikert, Itaca, México, 2003, p. 123 


115 


table el atrevimiento de su obra cuando vieron que, al re- 
tratar los objetos, comenzaban a alterar arbitrariamente sus 
formas y sus colores y a hacer abstracción de la realidad ob- 
servable hasta el punto en que se volvía imposible reconocer 
qué de las cosas conocidas por todos era lo que estaba re- 
presentado en el mundo de las imágenes. Se comenzó en- 
tonces a hablar del arte “abstracto” y se vio en él el polo 
contrario más extremo frente al arte naturalista.” 


Si examinamos la revolución del arte moderno descrita de 
esta manera lo que salta a la vista es el hecho de que, con ella, 
parece haberse dado un vuelco o giro de 180 grados en la ubi- 
cación del objetivo o telos perseguido por los artistas en su tra- 
bajo: de dirigir su esfuerzo a la meta de aumentar la cercanía 
que el parecido o similitud de lo formado en su obra guarda con 
el modelo exterior a ella, estos artistas pasaron a encauzarlo 
precisamente hacia la meta contrapuesta: hacer presente, en- 
fatizar y exagerar incluso, la inmensa lejanía de esa similitud, 
aunque sin dejar de suponerla en última instancia. Se diría que 
no están interesados en maximizar la cercanía o minimizar la 
lejanía de esa similitud; que lo que persiguen no es una re- 
presentación del modelo capaz de producir un conocimiento 
“estético” del mismo, mientras más verista más gozoso, sino, 
por el contrario, en establecer una muy peculiar asociación 
mimética con él, que se despreocupa de su evidente falta de 
verismo, pues lo que le interesa es otra cosa: producir un des- 
quiciamiento del hecho de “representar” en cuanto tal. Más 
en general, son artistas que parecen rechazar la posición de 
poder desde la que el artista convierte al mundo en simple 
“modelo” de sus reproducciones y hace del público un sim- 
ple espectador o receptor pasivo de las mismas. Que además 
parecen dudar profundamente de que una obra de arte pueda 
cerrarse o concluirse jamás mientras haya alguien —aunque 
sea el mismo pero en otro momento- que aún no ha disfruta- 


- Friedrich Tomberg, Mimesis der Praxis und abstrakte Kunst, Luchterhand, 
Neuwied-Berlín, 1968, p. 7. 
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do de ella. Para ellos, la obra de arte se hace con el fin de vi- 
vir en el mundo de una manera especial, y no con el de do- 
minarlo. Por esta razón ella es sobre todo algo más que un 
producto que el “creador” ha alcanzado y que entrega al “es- 
pectador”; salta por encima de la separación de funciones entre 
emisor y receptor. Está hecha para quedar siempre “inconclu- 
sa”, pues este último, que es quien en verdad la completa, nun- 
ca termina de ser un receptor diferente. 

Suele reconocerse en la obra de los pintores impresionistas 
el comienzo de la historia de las “vanguardias” del “arte mo- 
derno”. En efecto, la rebelión ante la tarea impuesta al arte 
por la modernidad consiste en que, más allá de “dejar a me- 
dias” la obra de arte, en estado de “mero bosquejo”, según les 
parecía a sus contemporáneos, lo que hacen es explorar in- 
tencionalmente en ella su ser necesariamente un “bosquejo”, 
una representación que no cumple su propósito porque duda 
de sí misma como tal. 

Al sustituir la percepción precisa, analítica, de la obra de 
arte por otra difusa, “gestáltica”, el impresionismo se aparta 
de la creación/contemplación de la misma que la venía tra- 
tando como un objeto cerrado y terminado. La precisión ve- 
rista o el “acabamiento” realista de la misma, que estarían 
dirigidos a pasar un examen epistemológico, no sólo resulta 
para él un rasgo o “virtud” inútil, inesencial de la obra de ar 
te, sino que implica toda una traición al tipo de percepción 
que correspondería a la misma. Paradójicamente, una “re- 
cepción gestáltica”, “desatenta” o “no reconcentrada” -para 
hablar como lo hará más tarde Walter Benjamin- no es nece- 
sariamente el indicio de una indiferencia del receptor ante 
la obra de arte, sino todo lo contrario, como es notorio en la 
“recepción” intensa pero subliminal o subconsciente que tie- 
nen las obras arquitectónicas (cuyo consumo en tanto que 
valores de uso se da bajo el modo de un habitarlas que al ha- 
cerlo las “interpreta” como si fueran una partitura); es una 
recepción que consiste más bien en una peculiar contribu- 
ción al “acabamiento” o la realización plena de la misma, en 
una participación que no sería ex post factum, ante la obra con- 
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cluida, sino que estaría siempre en acto, pues forma parte 
esencial de la performance que hace de ella una ocasión de ex- 
periencia estética. i 
Resulta perfectamente comprensible la reacción que pro- 
vocaron en sus contemporáneos los artistas “modernos” re- 
beldes a la modernidad, la de expulsarlos del oficio que la 
sociedad burguesa tiene consagrado como “arte”, calificando 
de “no-arte” lo que ellos hacían. No se engañaban al sospe- 
char que la actitud de estos “no-artistas” implica un desa- 
catamiento, cuando no una verdadera rebelión —retadora y 
escandalosa— contra el encargo o la encomienda determi- 
nante que la civilización moderna ha hecho al oficio de artista. 
Dentro de este proyecto civilizatorio, al artista le correspon- 
de entregar a la sociedad imágenes de la vida, del mundo y 
sus objetos, en las que éstos se encuentren retratados o imi- 
tados lo más fielmente posible, con el fin de que así, al ser 
percibidos sensorialmente, reconocidos en su representación, 
provoquen en quienes aprecian tales imágenes el placer de 
apropiarse de lo que ellas representan. La obra de arte so- 
licitada por la sociedad moderna capitalista debe completar 
la apropiación pragmática de la realidad -la naturaleza y el 
mundo social, sea real o imaginario- que el “nuevo” ser hu- 
mano lleva a cabo a través de la industria maquinizada y el pe- 
culiar conocimiento técnico-científico que la acompaña. Y lo 
hace de una manera especial; la apropiación que ella entre- 
ga de esa realidad es por un lado indirecta y por otro directa: 
indirecta, porque, en el objeto que ella vuelve apropiable, la 
realidad misma no está allí sino sustituida o “representada” 
por un símbolo o simulacro suyo; y directa o placentera (“esté- 
tica”) porque el símbolo que representa esa realidad es apre- 
hendido como una especie de “adelanto” cognitivo sensorial 
de la “verdadera” apropiación de la realidad, la apropiación 
pragmática, que se cumple con los productos del trabajo hu- 
mano industrializado. Obras como las del “arte moderno” y 
sus “vanguardias” que, lejos de halagar este afán de apropia- 
ción simbólica del mundo, lo cuestionan y hacen burla de él, 
son en principio obras inaceptables que deben ser excluidas 
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de la vida normal o formal consagrada por la modernidad ca- 
pitalista.* | | 

El planteamiento de los artistas “de vanguardia” -que se 
manifiesta sobre todo en la práctica, aunque también en la teo- 
ría— impugna ese encargo o “misión” que la modernidad ad- 
judica al arte; denuncia la intención reduccionista que hay en 
él y que disminuye o rebaja esencialmente el orden de la acti- 
vidad humana al que pertenece la actividad artística en tanto 
que promotora principal de esa experiencia sui generis que es 
la experiencia estética; se rebela contra la convicción moder- 
na capitalista de que el goce estético tiene su dimensión más 
adecuada en el orden esencial de la apropiación cognoscitiva 
del mundo. Su actitud es profundamente anti-cognoscitista. 

Es preciso recordar aquí que esta actitud de desacatamiento 
del encargo moderno al arte no aparece recién en la segunda 
mitad del siglo XIX. Ya antes, durante toda la historia moder- 
na, fue la actitud que estaba secretamente en la base de la pro- 
ducción de los artistas más fascinantes, desde el Renacimiento 
hasta el Romanticismo: de Miguel Ángel y Da Vinci a Goya y 
Delacroix, pasando por el Tiziano, Velázquez o Rembrandt, 
por mencionar sólo la pintura y sólo unos cuantos nombres fa- 
mosos. En las obras de todos ellos es notorio que el acto de la 
representación o imitación de la realidad se encuentra subor- 
dinado al modo en que se lleva a cabo, un modo que es en sí 
mismo cuestionador del hecho del representar y que sólo fue 
apreciado entonces como una “maniera” o estilo inconfundibles, 
un toque o “aura” singular e irrepetible. Ya Kasimir Malevich, 
en el Manifiesto suprematista de 1915, observó agudamente: hay 
en la historia del arte a partir del Renacimiento un modo de 
producir objetos representativos de la realidad exterior a ellos 


* Sólo cuando la “actualidad de la revolución” fue reprimida en Europa 
y la “industria cultural” con su competencia mercantil ha alterado el gusto y 
promovido un disfrute anti-vanguardista de la propuesta vanguardista, di- 
fundiendo un ampliación “progresista” de la noción tradicional de similitud 
entre modelo y representación, ese tipo de obras ha podido regresar de su 
ostracismo y recibir una aceptación comercial, en ocasiones monstruosa- 
mente exagerada. 
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que exige un trabajo sobre la objetividad misma del objeto re- 
presentado y que lleva a esa objetividad hasta el límite de la 
_evanescencia. Es el trabajo que se distingue por debajo de las 
obras de estos artistas excepcionales. En efecto, la actitud re- 
belde al mandato que subordina lo estético a lo cognoscitivo 
no es extraña a todo lo largo de la historia del arte en la épo- 
ca moderna; lo que sucede es que, de ser excepcional y no de- 
liberada en los siglos anteriores, pasa a generalizarse y a 
volverse militante y programática a finales del siglo XIX.‘ 

Las vanguardias del “arte moderno” proponen un vuelco o 
giro de 180 grados en el telos del arte: de perseguir el conocer 
placentero de una apropiación cognoscitiva inmediata en la 
representación del mundo pasan a buscar simulacros del mun- 
do capaces de provocar un desquiciamiento gozoso de la pre- 
sencia aparentemente natural del mismo. Más radicalmente, se 
trata de un vuelco o giro que trae consigo la propuesta de una 
re-definición de la esencia del arte, de una re-ubicación de su 
pertenencia dentro del conjunto de la existencia humana: de 
tener el arte su matriz en el comportamiento social de la pro- 
ducción pragmática debe pasar a tenerla en otro de un orden 
completamente diferente, el comportamiento del dispendio 
festivo. | 

En la segunda mitad del siglo XIX el artista efectúa un des- 
plazamiento que, más allá de la anécdota, tiene mucho de 
“sintomático”: cambia de residencia. Abandona la Academia y 


* Cabe aquí una nota de orden terminológico acerca de las expresiones 
“arte moderno” y “arte de vanguardia”. Ambas son obviamente inadecua- 
das, pese a haber sido acuñadas por los propios artistas revolucionarios: la 
primera menciona como “moderno” algo que se define precisamente por 
su “alterrmodernidad”, por la distancia respecto de una modernidad que ya 
existe, aunque sea de manera profundamente anti-moderna; la segunda 
propone un ordenamiento cronogramático de estrategia militar -primero 
la vanguardia, después el grueso de la tropa y finalmente la retaguardia- pa- 
ra algo que es precisamente una efervescencia desordenada de propuestas 
de arte nuevo, donde este ordenamiento carece de todo sentido y donde en 
la fila delantera pueden figurar incluso propuestas francamente restaurati- 
vas del viejo arte, como las del grupo de pintores en la Sezession vienesa, 
por ejemplo. | 
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se adscribe a la bohemia. Su lugar deja de estar en los talleres 
destinados al oficio, bien dotados pero alejados de la vida po- 
pular; lo encuentra ahora en lugares como el Moulin de la 
Galette, donde la vida se libera de su compulsión productivista. 
El “no” a la representación pragmática que este arte “alter 
moderno” -más que “moderno”— pone en práctica se acompa- 
ña de un “sí” a la mímesis festiva, trae consigo el proyecto de 
un re-centramiento de la esencia del arte en torno a la que 
fuera su matriz arcaica, pre-moderna: la fiesta. El rechazo a la 
academia y la predilección por la bohemia expresan en medio 
de la ebullición progresista de París, “capital del siglo XIX”, es- 
te profundo cambio en el escenario vital reconocido como 
propio por la actividad artística. 

La fiesta suele entenderse como un hecho secundario den- 
tro de la vida normal, como un acto de catarsis en el que ella 
se deshace más o menos periódicamente de la energía bruta 
o salvaje que ha sobrado y se ha acumulado después de la re- 
presión a la que debe someterla la vida civilizada a fin de ga- 
rantizar la vigencia de sus formas. Mirar en ella otra cosa que 
no sea un mero apéndice de la vida productivista o, más aún, 
considerarla como un modo de ser esencial de la existencia 
humana, de jerarquía perfectamente equiparable si no es que 
superior a la del modo de ser no festivo, es algo que sólo pudo 
aparecer después del libro de Nietzsche sobre la tragedia grie- 
ga, contemporáneo tanto del surgimiento del proyecto comu- 
nista de una modernidad alternativa a la capitalista como del 
nacimiento del llamado “arte moderno” y sus vanguardias.” 

En la existencia festiva, el ser humano parece encontrarse 
“fuera de sí mismo”, si se supone que el estar “en sí mismo”, 
que sería lo más deseable, corresponde exclusivamente a la 
existencia entregada por entero a la actividad reproductora 


5 El reconocimiento de la importancia esencial de la existencia festiva ha 
provenido principalmente de la sociología francesa y de la filología clásica. 
Algunos nombres indispensables: Emile Durkheim, Johan Huizinga, Roger 
Caillois, Georges Bataille, Carl G. Jung, Karl Kerényi, Mijail Bajtin, Mircea 
Eliade, Hans-Georg Gadamer y, actualmente: Joseph Pieper, Otto Marquard, 
Michael Maurer y otros. 
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de la especie y de los “bienes terrenales” necesarios para sus- 
tentarla. En efecto, los mismos lugares en los que discurre la 
existencia productivista son sometidos a una transfiguración 
para fines de la existencia festiva; el tiempo mismo se desen- 
tiende del ritmo mecánico del movimiento pragmático y se 
atiene ahora a otros, completamente alterados; el propio cuer- 
po humano que produce y se reproduce se ve acondicionado 
para ella por alimentos, bebidas y olores inusuales, embriaga- 
dores o alucinantes; el mundo de la rutina se encuentra con- 
vertido en “otro mundo”. Si no abolidos, el telos y las normas 
de la existencia pragmática parecen suspendidos, fuera de vi- 
gencia, remplazados temporalmente por otras instancias 1m- 
precisas que sólo aproximadamente pueden ser llamadas “telos” 
y “normas”. Y es que la existencia festiva consiste en un si- 
mulacro: en su “mundo aparte”, de trance o traslado, sobre 
un escenario ceremonial construido ex profeso, hace “como si”: 
juega a que gracias a ella, a su desrealización teatral de lo real, 
a su puesta en escena de un mundo imaginario, aconteciera por 
un momento un vaivén de destrucción y reconstrucción de la 
consistencia cualitativa concreta de la vida y su cosmos; un val- 
vén de anulación y restablecimiento de la subcodificación que 
en cada caso singulariza o identifica a la semiosis humana, y 
por lo tanto un ir y volver que de-forma y reforma las formas 
vigentes en la estructuración de un “mundo de la vida” deter- 
minado. La experiencia del éxtasis en torno a la que se de- 
senvuelve la existencia festiva es la de un retorno mimético al 
statu nascendi de la contraposición entre cosmos y caos, al es- 
tado de plenitud de cuando la subcodificación de la semiosis 
humana se está constituyendo, lo informe está adquiriendo 
forma y lo indecible está volviéndose decible; de cuando la ob- 
jetidad y la sujetas están fundándose. ( 
“Fuera de sí”, el ser humano de la existencia festiva da sin 
embargo indicios de ser indispensable para el que está “en sí”, 
el no festivo, básico o normal, que se postula a sí mismo como 
prioritario. Es como si, paradójicamente, por debajo del telos 
manifiesto de éste -la acumulación del producto y la proċrea- 
ción, su existencia productivista supusiera otro, secreto, que 
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ella debe mantener reprimido, pero sin el cual no puede se- 
gutr adelante porque es la condición sine qua non del primero: 
el telos de la satisfacción ilimitada del productor, del consumo 
dispendioso de los “bienes terrenales” producidos por él, ese 
telos precisamente que parece ser el que guía a la existencia 
festiva. 

La fiesta es la versión más acabada del comportamiento del 
homo ludens estudiado por Huizinga. Se conecta con el juego 
como el segundo tubo de un telescopio lo hace con el primero. 
Es en verdad el mismo juego, pero en un nivel o escala “su- 
perior”: ha pasado de ser la “puesta en contingencia” de la 
necesidad de todo cosmos en cuanto tal -de la vigencia de su 
capacidad de dar normas o reglas— a ser la “puesta en contin- 
gencia” de la necesidad de la forma de ese cosmos como un 
mundo de la vida concreto o identificado —de las realizaciones 
concretas de las reglas o normas cósmicas. Se trata de un jue- 
go que trabaja ahora, no abstractamente sobre la factualidad 
del cosmos como sistema formal, sino sobre la factualidad subs- 
tancial del mismo: sobre la clave cualitativa de la totalidad de 
formas de un mundo de la vida concreto. 

En la fiesta tiene lugar una ruptura o interrupción virtual y 
pasajera del modo ordinario de la existencia humana median- 
te la irrupción disruptiva en medio de ella de lo que podría 
acontecer en el modo extraordinario de la misma. Es como si, 
en ella, el caos -lo otro, humanizado o “domesticado” como la 
contraparte del cosmos humano- hiciera un gesto de amena- 
za, fingiera hacer estallar esa humanización o “domesticación” 
que lo tiene aherrojado, destruirla (así sea, lúdicamente, para 
reconstruirla después). 

Sea en la versión pública, abiertamente ceremonial, del in- 
dividuo colectivo o en la versión íntima e improvisada del 
individuo singular —cuyo ejemplo sería por antonomasia el es- 
tado de amor pasional-, la existencia festiva reactualiza mimé- 
ticamente y de manera enfática y concentrada el fundamento 
mismo del modo peculiar del ser humano, esto es, la libertad, 
la capacidad de crear órdenes necesarios a partir de la nuda 
contingencia. Lo hace después de encontrar ese fundamento 


123 


en los brotes excepcionales que hay de él en la existencia pro- 
ductivista ordinaria o cotidiana, así como en la memoria que 
queda de cuando se manifestó originariamente en la existencia 
extraordinaria, y en el deseo de que vuelva a manifestarse. 

Definida como uno de los dos hemisferios o las dos dimen- 
siones de la vida cotidiana —el rutinario, pragmático o pro- 
ductivista y el disruptivo, dispendioso o lúdico-, la existencia 
festiva vuelve evidente una bipolaridad o “maniqueísmo” estruc- 
tural que parece caracterizar al modo de ser humano, con sus 
dos comportamientos contrapuestos y complementarios: el que 
corresponde al momento ordinario de la existencia, que sería 
un comportamiento automatizado u orgánico, autoconservador 
y “esencialista”, y el que corresponde al momento extraordi- 
nario de la misma, que sería libre o trans-natural, autocues- 
tionador y “existencialista”, Lo mismo en su versión política 
que en su versión privada, el comportamiento en libertad -que 
se afirma como una trans-naturalización o transcendencia del 
automatismo animal- sólo puede ser un hecho inestable y 
efímero, pues toda estabilidad y permanencia implica una 
esencialización o “re-naturalización” que vendría a negar ese 
trascender. Es como un brote excepcional en medio del conti- ; 
nuum rutinario de la existencia cotidiana, pragmática y pro- : 
ductivista; un brote que debe desvanecerse para que el otro ' 
comportamiento básico del ser humano, el comportamiento ` 
orgánico o automático, retorne dialécticamente, y él se con- 
vierta de nuevo en motivo de añoranza. 

El hemisferio disruptivo-festivo de la existencia cotidiana 
pone en escena este segundo modo de comportamiento del 
ser humano, el modo extraordinario o libre; enfatiza su dife- 
rencia radical respecto del comportamiento ordinario, orgá- 
nico o automático. | 


Es bien sabido: toda obra de arte o, más en general, todo ac- 
to de consecuencias estéticas, aunque no lo haga necesaria- 
mente de manera espectacular o escandalosa, como lo hace la 
fiesta, introduce de manera esencial recortes espacio-tempo- 
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rales de excepción dentro del continuum pragmáticofuncional 
que caracteriza a todo espacio-tiempo habitado por la vida 
productivista. La mímesis o teatralidad —esto es, el uso poético 
de la palabra, el movimiento dancístico del cuerpo, la musi- 
calización del sonido, el reacomodo arquitectónico del espa- 
cio— “desentona”, interfiere, es disfuncional y choca con la 
buena marcha productiva de la vida cotidiana. La represen- 
tación pintada en un cuadro, por ejemplo, interrumpe la 
continuidad funcional de la superficie del muro hecho para 
proteger ese micro-cosmos que es el recinto de la habitación 
humana; la obra escultórica hace lo mismo con la continuidad 
funcional del volumen espacial abarcado por él. Los hechos 
artísticos son como burbujas o instantes de dispendio impro- 
ductivo, injustificado, lujoso, en medio de la masa compacta de 
la vida y del mundo entregados al pragmatismo y al producti- 
vismo que garantizan la supervivencia social durante toda la 
“era neolítica” o “de la escasez”. Si son aceptados dentro de ese 
espacio-tiempo es gracias a un compromiso que la vida rutina- 
ria acepta cerrar con esa otra dimensión con la que comparte 
la vida cotidiana, una dimensión que, siéndole heterogénea, 
extraña, implicando una ruptura de su continuum, parece sin 
embargo resultarle a la vez indispensable, complementaria: la 
dimensión lúdica, festiva y estética. 

El resultado de la actividad artística -la “obra de arte”— in- 
duce o al menos propicia la experiencia de esa mímesis de un 
mundo que se ha transfigurado ya durante la fiesta; prepara la 
repetición de esa experiencia extática con la que ésta repitió 
a su vez aquel tránsito primero que lleva a lo humano a auto- 
afirmarse concretamente en esa diferenciación respecto de 
“lo otro”, a inventarse un código y al mismo tiempo una subco- 
dificación identificadora para la inervación semiótica del 
comportamiento especificamente humano. 

Presencia disfuncional en medio de la vida rutinaria, la obra 
de arte engaña con su consistencia cósica, con su aparente 
trans-temporalidad o permanencia; anclada en el material del 
que está hecha -la palabra, el espacio, el sonido, el color, la 
consistencia material, el olor, el sabor, etcétera— y segura de 
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seducir alguno de los sentidos del animal humano -la aten- 
ción mental, la vista, el oído, el olfato, etcétera—, pareciera 
que para ser tal no requiere entrar “en estado de fusión” retro- 
trayéndose a la consistencia dinámica de una actividad artísti- 
ca compartida que es la suya en verdad; pareciera bastarse a sí 
misma y no necesitar de nada ni nadie para suscitar en los hu- 
manos la experiencia estética. Esta fetichización de la obra de 
arte, que pretende eliminar de ella el momento “performati- 
vo” —de invasión disruptiva en el automatismo cotidiano- del 
que ella proviene y que se reactualiza con ella, que busca anu- 
lar aquel acto en que, quien la disfruta, al disfrutarla como 
ella lo exige, la “completa”, es uno de los fenómenos caracte- 
rísticos que se dan en torno a la obra de arte programada en 
la modernidad capitalista y que la revolución del ' arte mo- 
derno” se propuso superar.*. 


Al hablar de las vanguardias del “arte moderno” y señalar que 
su actividad gira en torno al modo festivo de la existencia hu- 
mana, y no al modo productivista y pragmático de la misma, 
se sugiere aquí que ella supone o propone una definición del 
arte radicalmente diferente de la que prevalece en la moder- 
nidad capitalista y a la que uno de los principales vanguardis- 
tas, Pablo Picasso, llegó en su práctica pictórica después de 
examinar el tipo de “representación” que implican las figuras 
escultóricas del arte africano. Una definición según la cual el 
arte se autoafirma como una mímesis de segundo grado, que 
no imita la realidad sino la desrealización festiva de la reali- 
dad; una mímesis que no retrata los objetos del mundo de la 
vida sino la transfiguración por la que ellos pasan cuando se 
encuentran incluidos en otra mímesis, aquella que la existen- 


* Bocetos que se hicieron al calor de una actividad artística compartida, 
intima y efímera, se comerciaron algún tiempo después como si fueran 
obras cerradas en sí mismas e irradiadoras de un “aura”, ya no arcaica sino 
moderna, de una “magia estética que el artista dotado de genio, el homo sa- 
cer de estos “tiempos descreídos”, habría puesto en ellas; obras que tendrían 
reservada su magia para quien puede comprarlas. 
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cia festiva hace del momento extraordinario del modo de ser 
humano.’ 

Cuando Giorgio de Chirico propugna una “obra de arte 
metafísica” que bajo su aspecto realista, sereno, “da sin em- 
bargo la impresión de que algo nuevo debe estar sucediendo 
en aquella misma serenidad y que otros signos, más allá de los 
ya evidentes, deben estar actuando desde abajo sobre el rectán- 
gulo del lienzo”; cuando un Kandinsky o un Brancusi invocan la 
“espiritualidad” de la creación plástica; cuando Kasimir Male- 
vich habla de que “en el arte debe prevalecer una “suprema- 
cía absoluta” de la sensibilidad plástica pura por encima de 
todo descriptivismo naturalista” y propone buscar “un arte no 
objetivo, en el que lo figurativo o representativo esté total- 
mente anulado” (“mi obra Cuadrado blanco sobre fondo blanco”, 
dice, “no era tanto un cuadro vacío, un icono borrado y pues- 
to en marco, sino una invitación a percibir lo no objetivo o lo 
objetivo in statu nascendi”); cuando Marcel Duchamp tacha al 
artista como creador y lo subraya como “encontrador”; cuan- 
do Vladimir Tatlin se refiere a la “otra movilidad que hay en 
la inmóvilidad de la escultura”; cuando Arnold Schónberg 
afirma la posibilidad de una “música absoluta”, atenida exclu- 
sivamente a “su propio lenguaje”; cuando Bertolt Brecht teo- 
riza sobre su “teatro épico” como una mímesis autoconsciente; 
cuando Dziga Vertov distingue entre la función del ojo hu- 
mano y la realidad represora de la mirada y propone al cine 
como liberador de la visión; cuando Adolf Loos, y más aún la 
Bauhaus, se empeñan en encontrar una “funcionalidad” del es- 
pacio arquitectónico que es capaz de trascender “desde el va- 
cio” la que corresponde a su habitabilidad pragmática, todos 
ellos plantean el problema de una práctica del arte que saca a 
éste del ámbito en que parece ser una representación de la vi- 


7 En la fiesta, la desrealización del mundo cotidiano parte del sujeto in- 
dividual -singular o colectivo—: él es quien se traslada a un escenario ficticio 
que se sobrepone al espacio-tiempo rutinario y lo transfigura. En el arte, en 
cambio, la desrealización estética de este mundo emerge del objeto prácti- 
co, en la medida en que ha sido convertido en una repetición mimética 
-ahora sí en una “reproducción” o “re-presentación”- del objeto festivo. 
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da y el mundo, dirigida a un tipo especial, “estético”, de apro- 
piación cognoscitiva de los mismos; una práctica nueva que lo 
traslada a otra esfera, en la que su relación con ellos es de un 
orden diferente. Este orden es el que se intenta definir aquí 
como el de una mímesis de segundo grado, referida a una pri- 
mera, festiva, en la que, con necesidad, el ser humano reafir- 
ma en la región de lo imaginario la especificidad de su ser 
libre en medio del automatismo igualmente necesario as su 
existencia.” 

El paisaje pintado no reproduce el paisaje que está extra mu- 
ros del recinto humano sino el que rodeó y fue el trasfondo de 
la fiesta; reproduce lo que acontece con lo otro, lo no huma- 
nizado, al aceptarse y entregarse, en un caso singular, como el 
fondo caótico de un cosmos humano que, él también, por su 
parte, se acepta y se afirma.a sí mismo en calidad de una ver- 
sión más, aunque especial, de eso otro. | 

No es la manzana real, pragmático-empírica, que adorna la 
mesa y llama a ser mordida y a endulzar y refrescar la boca, 
la que está pintada, retratada o representada en el cuadro de 
Cézanne. Pero es innegable que en él hay algo así como una 
“representación” de “esta manzana”. Podría decirse que lo que 
en él está representado es una especie de “proto-manzana”: el 
fruto del manzano, en tanto que visto, olido, tocado, mordido 
y saboreado, pero todo ello sólo mientras acontece el mo- 
mento de reactualización festiva de un hipotético hecho fun- 


8 La diferencia entre la primera mímesis y la segunda es una diferencia 
entre dos modos de onto-fanía (“verdad”) interrelacionados pero sin duda 
diferentes, el uno religioso y el otro artístico, que Martin Heidegger no lle- 
ga a reconocer en el famoso ejemplo del templo griego, explicado en Der 
Ursprung des Kunstwerkes (Reclam, Stuttgart, 1960). El templo como el re- 
cinto o la circunscripción espacial imaginaria, creada en y por la mímesis ce- 
remonial, son dos edificios que pueden existir sobrepuestos, confundidos el 
uno en el otro, pero que no necesariamente tienen que hacerlo. Una cosa 
es el baldaquino ceremonial de una comunidad judía (nómada) y otra el bal- 
daquino artístico de Bernini en la Basílica de San Pedro (sedentaria por an- 
tonomasia). La una tiene en sí el germen de la otra, sin necesitar de ella; e 
igualmente ésta, aunque tiene a la primera de antecedente, puede existir 
por sí sola. 
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dante en que el manzano habría dejado de pertenecer sólo a 
la cadena ecológica y habría aceptado convertirse sobre todo 
en alimento humano, en vehículo de una forma gustativa (un 
sabor), de una significación práctica inventada o creada por el 
ser humano, improvisada e introducida por él allí donde antes 
no había nada. No el objeto de la praxis productivo-consunti- 
va sino el “fantasma festivo” de ese objeto es lo que el pintor 
tiene ante sí como “modelo virtual” para su trabajo de “repro- 
ducción”.” 

El arte sería así la activdad humana que se concentra en el 
intento de repetir, en condiciones de una cotidianidad no fes- 
tiva, la experiencia que acontece en el recorte espacio-tempo- 
ral de aquella mímesis festiva que reactualiza alucinadamente 
ese espacio-tiempo profundo -sea en lo hondo del tiempo pa- 
sado o en lo hondo de la “Jetztzeiť o el “tiempo del ahora”, del 
que habla Benjamin- en el que un primer tránsito, fundador 
del “cosmos”, hace que la vivencia de “lo otro” como tal, que 
sería “insoportable” (como la presencia del “ángel de lo bello” 
en la “Elegía” de Rilke) sea efectiva, esto es, que aquello abso- 
lutamente “inefable” se vuelva una contrapartida del cosmos y 
sea ya sólo un “caos” o vaciedad de sentido; que lo indistingui- 
ble se vuelva palpable, audible, visible, y adquiera consisten- 
cias, Olores y sabores, tonalidades y ritmos, perfiles y colores; que 
lo informe se convierta en una presencia perceptible, dotada 
de forma; que lo indecible y desconcertante resulte decible y 
concertador. 


Dos observaciones finales sobre la reactualización de la activi- 
dad artística como una mimesis de la mimesis festiva. 


? De acuerdo a la interpretación “chamanística” que hace David Lewis- 
Williams de la pintura rupestre del pueblo San (Sudáfrica), el chamán-pin- 
tor, ya “en sus cabales”, plasma sobre las paredes de la gruta lo que vio en la 
alucinación de la ceremonia festiva. En la fiesta, y bajo los efectos de la dro- 
ga, se abre una ventana a lo otro (como caos). El pintor pinta lo visto a tra- 
vés de esa ventana. David Lewis-Williams y Jean Clottes, Los chamanes de la 
prehistoria, Ariel, Barcelona, 2001. 
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A. La rebelión del “arte moderno” contra el programa artís- 
tico de la modernidad capitalista, su reubicación de la esencia 
del arte en el modo festivo de la existencia humana, lo condu- 
ce necesariamente hasta el nivel más radical de la ruptura del 
acontecer cotidiano que esa existencia implica, aquel en el que 
ella, al mimetizarlos, cuestiona hasta los rasgos más elementales 
y decisivos de la “forma natural” arcaica, del modelo civilizatorio 
básico, neolítico, que prevalece aún por debajo de. la vida 
humana moderna y su mundo. El “arte moderno” sólo es pro- 
piamente moderno —es decir, otra cosa que moderno-capitalista— 
en la medida en que su mímesis, que se lleva a cabo en una épo- 
ca de replanteamiento crítico de la esencia de la modernidad y 
su deformación capitalista, llega a poner en juego la concreción 
occidental arcaica de esa “forma natural” o la identificación oc- 
cidental básica de esa estructura civilizatoria. Dicho en otras pa- 
labras, en la medida en que llega a profanar, desacatar y hacer 
burla del canon que refleja el ideal o la propuesta de perfec- 
ción de esa “forma natural”; en la medida en que alcanza a po- 
ner en duda y relativizar su definición práctica de “la belleza”. 

Para estos artistas occidentales, la “belleza” occidental deja 
de ser el objeto privilegiado de la experiencia estética, dado 
que ella consiste en haber alcanzado el grado más alto posible 
de “casticidad” o “clasicidad”,.es decir, de fidelidad a un “sub- 
código” concretizador o identificador del código de la semio- 
sis humana que pertenece a todo ese tipo de subcódigos que 
es precisamente el que entra en crisis con la modernidad (pues 
son subcódigos que debieron ser construidos en medio de la 
escasez premoderna neolítica, es decir, de la hostilidad recí- 
proca insalvable entre el ser humano y la naturaleza).'" 


'9 Anterior a la revolución del “arte moderno” (y freudiano avant la lettre), 
Karl Marx piensa que la infancia es definitiva, hasta que otra “infancia”, más 
fuerte, llega a sobreponérsele, y que si el prototipo griego de belleza “sigue 
dándonos placer estético” y tiene un encanto que parece “irrebasable”, “eter- 
no”, es porque no ha llegado aún el tiempo en que las condiciones únicas e 
pepeubles en las que se fundó sean superadas por otras de similar alcance 
pero “más fuertes” y de orden diferente. Karl Marx, Grundisse, Dietz, Berlín 
Este, 1953, p. 32. 
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El adiós a la belleza castiza, el “anti-clasicismo” como “anti- 
casticismo”, habia comenzado ya en tiempos de Delacroix y el 
“malestar con Occidente”; se prolongó en el “orientalismo” 
del “modernismo” y llegó a culminar en el “africanismo” de 
Picasso, al que poco más tarde se sumarían todos los abomi- 
nables “ismos” que fueron reunidos por la cultura oficial del 
Estado nazi para montar la magna exposición Entartete Kunst 
(“Arte degenerado”) en 1938. La “fealdad” de una “señorita 
de Avinón” (si se la compara con la belleza de una de las mu- 
jeres pintadas por Ingres en un harén) no es para los artistas 
de vanguardia un obstáculo, sino por el contrario el mejor de 
los accesos a la experiencia estética. 

B. A mediados del siglo XIX apareció en Europa ese movi- 
miento social y político que se autodenominó “comunismo” y 
que desde entonces pretende transformar la “sociedad bur- 
guesa” o “moderna” mediante una revolución capaz de susti- 
tuir el modo capitalista de reproducir la riqueza, sobre el que 
ella se sustenta ~un modo de reproducción que impide al ser 
humano ejercer su autarquía política y que necesita explotar 
sin piedad a los productores e incluso eliminar a muchos de 
ellos—, por otro modo de organizar la vida social en el que, 
dentro de la abundancia de bienes, que ya es alcanzable, pre- 
valezcan la libertad, la igualdad y la fraternidad. En tanto que 
revolucionario, ese movimiento se trasladaba fuera de la polí- 
tica cotidiana, se ubicaba en la dimensión extraordinaria de lo 
político, allí donde la libertad propia de la existencia humana 
se ejerce en toda su radicalidad al fundar y volver a fundar las 
formas elementales de la convivencia humana. Los revoluciona- 
rios, los que se habían entregado a “cambiar el mundo, cambiar 
la vida”, avanzaban sobre la misma calle por la que transitaban 
los artistas “revolucionarios” o vanguardistas del “arte moder- 
no”. La confusión era inevitable. Para muchos, la revolución 
en el ámbito de lo imaginario y la revolución en el plano de lo 
real parecieron ser una y la misma cosa. 

En efecto, el modo festivo de la existencia humana, en refe- 
rencia al cual el arte de las vanguardias afirma su especificidad, 
se encuentra en una relación mimética con el acontecimien- 
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to extraordinario por excelencia que es el de fundación o re- 
fundación de las formas concretas lo mismo de la socialidad 
humana que de la interrelación con lo otro, lo no-humano, es 
decir, con el acontecimiento de la revolución. El arte com- 
parte con la fiesta su carácter de revolución efímera. Hay que 
añadir a esto que, para completar su propia “revolución”, las 
vanguardias del “arte moderno” necesitaban que una revolu- 
ción se realizara también “en la vida”, una revolución que ellas 
veían comenzar teniéndoles precisamente a ellas como desa- 
tadoras del proceso. 

La nueva relación entre autor y disfrutador de la obra de 
arte requería no sólo la permutabilidad de las funciones de emi- 
sor y receptor, sino el establecimiento de unas condiciones so- 
ciales en las que la actividad que produce oportunidades de 
experiencia estética no estuviese recluida en la órbita del “ar- 
te profesional”, sino fomentada en la cotidianidad, y esto no 
sólo como una compensación intermitente de su rutina, sino 
como un quiebre o un pliegue permanente de la misma, co- 
nectada dialécticamente con ella. Contribuir al establecimien- 
to de esas condiciones era algo que ese arte de vanguardia 
consideraba como una tarea suya. | 

Pero también para la revolución que se abría paso en el pla- 
no social y político la coincidencia con la “revolución” dentro 
del arte era un hecho de importancia esencial: sólo la radica- 
lidad de alcances civilizatorios que caracterizaba a éste en tan- 
to que reinsertado en la existencia festiva y su “destructividad” 
implacable, podía enseñarle a ella que cambiar el “modo de 
producción”, de uno capitalista a otro comunista, implica ir 
hasta el fondo, hasta allí donde las formas arcaicas de la vida 
y su mundo —reproducidas oportunistamente en la moderni- 
dad capitalista por debajo de sus pretensiones “ilustradas” de 
innovación- necesitan sustituirse por otras construidas a par- 
tir de esas posibilidades de una abundancia y una emancipación 
armónicas con la naturaleza que dejó abiertas el advenimien- 
to esencial de la modernidad. | 

Con la Segunda Guerra Mundial y la destrucción de Euro- 
pa por el nazismo y quienes lo vencieron, las vanguardias del 
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“arte moderno” completaron su ciclo de vida. El nervio “revolu- 
cionario” que las llevó a sus aventuras admirables se había se- 
cado junto con el fracaso del comunismo y el fin de toda una 
primera “época de actualidad de la revolución”. La industria 
cultural, es decir, la gestión capitalista de las nuevas técnicas 
artísticas y el nuevo tipo de artistas y públicos, ha sabido tam- 
bién integrar en su funcionamiento muchos elementos que 
fueron propios del arte de esas vanguardias y hacer incluso 
del “arte de la ruptura” un arte de la “tradición de la ruptura”, 
un arte que retorna a su oficio consagrado en la modernidad 
“realmente existente”, a la Academia restaurada como “Aca- 
demia de la no Academia”, regentada por “críticos de arte”, 
galerías y mecenas. 

Pero es interesante advertir que el giro vanguardista de ha- 
ce cien años, que recondujo al arte al ámbito desquiciante de 
la existencia festiva, no ha podido ser anulado y que hoy en 
día una extendida “estetización salvaje” de la vida cotidiana, 
practicada por artistas y públicos improvisados, ajenos al mun- 
do de las “Bellas Artes de Festival”, parece indicar que, pese a 
todo, no todo está perdido. 
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7. Arte y utopía 


.. sin empadronar el espiritu en ninguna 
consigna política propia ni extraña, susci- 
tax no ya nuevos tonos políticos en la vida, 
sino nuevas cuerdas que den esos tonos. 


César Vallejo, 1927 


El ensayo sobre la obra de arte es un unicum dentro de la obra 
de Walter Benjamin; ocupa en ella, junto al manuscrito ina- 
cabado de las Tesis sobre el materialismo histórico, un lugar de ex- 
cepción. Es la obra de un militante político, de aquel que él 
había rehuido ser a lo largo de su vida, convencido de que, en 
la dimensión discursiva, lo político se juega, y de manera a ve- 
ces incluso más decisiva, en torno a objetos aparentemente 
ajenos al de la política propiamente dicha. Pero no sólo es ex- 
cepcional dentro de la obra de Benjamin, sino también den- 
tro de los dos ámbitos discursivos a los que está dirigido: el de 
la teoría política marxista, por un lado, y el de la teoría y la his- 
toria del arte, por otro. Ni en un campo de teorización ni en 
el otro sus cultivadores han sabido bien a bien dónde ubicar 
los temas que se abordan en este escrito. Se trata, por lo de- 
más, de una excepcionalidad perfectamente comprensible, si 
se tiene en cuenta la extrema sensibilidad de su autor y la ra- 
dicalidad con que su crisis personal interiorizaba la crisis de la 
situación histórica que le tocó vivir. El momento en que Ben- 
jamin escribe este ensayo es él mismo excepcional, trae consi- 
go un punto de inflexión histórica como pocos en la historia 
moderna. El destino de la historia mundial se decidía enton- 
ces en Europa y, dentro de ella, el lugar de la encrucijada era 
Alemania. Contenía el instante y el punto precisos en los que 
la vida de las sociedades europeas debía decidirse, en palabras 
de Rosa Luxemburg, entre el “salto al comunismo” o la “caída 
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en la barbarie”. Para 1936 podía pensarse todavía, como lo ha- 
cía la mayoría de la gente de izquierda, que los dados estaban 
en el aire, que era igualmente posible que el régimen nazi fra- 
casara —abriendo las puertas a una rebelión proletaria y a la 
revolución anticapitalista— o que se consolidara, se volviese irre- 
versible y completara su programa contrarrevolucionario, hun- 
diendo así a la historia en la catástrofe. : 

El Walter Benjamin que había existido hasta entonces, el 
autor que había publicado hacía poco un libro insuperàble so- 
bre lo barroco, Ursprung des deutschen Trauerspiels, y que tenía 
en preparación una obra omniabarcante sobre la historia pro- 
funda del siglo XIX, cuyo primer borrador (el único que que- 
dó después de su suicidio en 1940) conocemos ahora: como 
“La obra de los pasajes”, no podía seguir existiendo; su vida se 
había interrumpido definitivamente. Su persona, como pre- 
sencia perfectamente identificada en el orbe cultural, con una 
obra que se insertaba como elemento a tenerse en cuenta en 
el sutil mecanismo de la vida discursiva europea, se desva- 
necía junto con la liquidación de ese orbe. Perseguido pri- 
mero por “judío” y después por “bolchevique”, privado de todo 
recurso privado o público para defenderse en “tiempos de 
penuria”, había sido convertido de la noche a la mañana en 
un paria, en un proletario cuya capacidad de trabajo ya no 
era aceptada por la sociedad ni siquiera con el valor apenas 
probable de una fuerza de reserva. La disposición a interiori- 
zar la situación límite en la que se había encerrado la histo- 
ria moderna era en su persona mucho más marcada que en 
ningún otro intelectual de izquierda en la Alemania de los 
anos treinta. | ] 

Exiliado en París, donde muchos de los escritores y artistas 
alemanes expulsados por la persecución nazi intentan perma- 
necer activos y apoyarse mutuamente, Benjamin se mantiene 
sin embargo distanciado de ellos. Aunque le parece impor- 
tante cultivar el contacto con los intelectuales comunistas, en 
cuyo Instituto para el Estudio del Fascismo, en abril de 1934, 
da una conferencia, “El autor como productor” -que contie- 
ne adelantos de algunas ideas propias del ensayo sobre la obra 
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de arte—, la impresión que tiene de la idea que prevalece en- 
tre ellos acerca de la relación entre creación artística y com- 
promiso revolucionario es completamente negativa: mientras 
el partido desprecia la consistencia cualitativa de la obra inte- 
lectual y artística de vanguardia y se interesa exclusivamente en 
el valor de propaganda que ella puede tener en el escenario 
de la política, los autores de ella, los “intelectuales burgueses”, 
por su lado, no ven en su acercamiento a los comunistas otra 
cosa que la oportunidad de dotar a sus personas de la posición 
“políticamente correcta” que no son capaces de distinguir en sus 
propias obras. Se trata de un desencuentro que Benjamin mira 
criticamente. Tendrá la oportunidad de presenciar un episodio 
del mismo en junio del año siguiente, durante el “Congreso de 
los escritores antifascistas para el rescate de la cultura”. En esa 
ocasión, el novelista austriaco Robert Musil pudo ironizar acer- 
ca de la politización del arte, entendida como compromiso con 
la política de los partidos políticos; la política puede “concernir 
a todos”, dijo, “como también concierne a todos la higiene”, 
sólo que a nadie se le ocurriría pedirnos que desarrollemos por 
ésta una pasión especial. 

El ensayo sobre la obra de arte tiene su motivación inme- 
diata en la necesidad de plantear en un plano esencial esta re- 
lación entre el arte de vanguardia y la revolución política. Al 
mismo tiempo, le sirve a su autor como tabla de salvación; for- 
ma parte de un intento desesperado de sobrevivir rehacién- 
dose como otro a través de una fidelidad a un “sí mismo” que 
se había vuelto imposible. La redacción de este ensayo es una 
manera de continuar el trabajo sobre *París, capital del siglo 
XIX” o “La “obra de los pasajes” en condiciones completa- 
mente diferentes a aquellas en las que fue concebido origi- 
nalmente. En su carta a Horkheimer del 18 de septiembre de 
1935, Benjamin explica el sentido de su ensayo: 


En esta ocasión se trata de señalar, dentro del presente, el 
punto exacto al que se referirá mi construcción histórica 
como su punto de fuga [...]. El destino del arte en el siglo 
XIX [...] tiene algo que decirnos [...] porque está conteni- 
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do en el tictac de un reloj cuya hora sólo alcanza a sonar en 
nuestros oídos. Con esto quiero decir que la hora decisiva 
del arte ha sonado para nosotros, hora cuya rúbrica he fija- 
do en una serie de consideraciones provisionales [...]. Estas 
consideraciones hacen el intento de dar a la teoría del arte 
una forma verdaderamente contemporánea, y esto desde 
dentro, evitando toda relación no mediada con la política.’ 


Benjamin está convencido de que en su tiempo ha sonado 
la “hora decisiva del arte”. En coincidencia plena con la cita 
de Paul Valéry que pone como epígrafe de su ensayo, piensa 
que en la “industria de lo bello” tienen lugar cambios radi- 
cales como resultado de las conquistas de la técnica moderna; 
que no sólo el material, los procedimientos de las artes, sino 
la invención artística y el concepto mismo de arte están en ple- 
na transformación. Pero, más allá de Valéry, piensa que estos 
cambios radicales en la consistencia misma del arte tienen 
que ver, en igual medida que con las “conquistas de la técni- 
ca”, con una reconfiguración profunda del mundo social.? 

Según Benjamin, el arte de su época -que de alguna mane- 
ra es también la nuestra— se encuentra en el instante crucial de 
una metamorfosis. Se trata de una transformación esencial que 
lo lleva, de ser un “arte aurático”, en el que predomina un “valor 
de uso para el culto”, a convertirse en un arte plenamente pro- 
fano, en el que predomina en cambio un “valor de uso para la 
exhibición” o para la experiencia propiamente estética. ! 

En todos los tipos de obras de arte que ha conocido la histo- 
ria sería posible distinguir dos polos contrapuestos de objetivi- 
dad o presencia, que compiten en la determinación del valor 
de uso que la obra tiene para quienes la producen y la consu- 


' Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Band 3.1, Suhrkamp, Frankfurt, 
1991, p. 983. 

* “La intención de Benjamin apunta hacia un estado de cosas en el que 
las experiencias esotéricas de la felicidad se hayan vuelto públicas y univer- 
sales” (Jürgen Habermas, “Bewuftmachende oder rettende Kritik”, en Sieg- 
fried Unseld [comp.], Zur Aktualität Walter Benjamins, Suhrkamp, Frankfurt, 
1972, p. 199). ¡ 
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men. De acuerdo al primero de ellos, la obra vale como testi- 
go o documento vivo, como fetiche dentro de un acto cúltico 
o una ceremonia ritual, de la reactualización festiva que hace 
la sociedad del acontecer de lo sobrenatural y sobrehumano 
dentro del mundo natural y humano. De acuerdo al segundo, 
la obra vale como detonador de una experiencia profana de la 
contingencia que habita en la necesidad del mundo humano- 
natural, la experiencia de la belleza estética. Según Benjamin, 
esta experiencia estética de la objetividad del objeto artístico 
no consiste en una derivación de la vivencia mágica —de lá in- 
teriorización de ese acontecer sobrenatural y sobre-humano- 
sino en una relación con el mundo que, aunque emparenta- 
da con esa vivencia, es sin embargo completamente autóno- 
ma. Aparte de la objetividad de culto que hay en el valor de 
uso del objeto artístico hay también en él una objetividad que 
le es característica como objeto artístico propiamente dicho. 

La obra de arte como fetiche, esto es, concentrada en el po- 
lo cúltico de su valor de uso, tiene la función de una reliquia, 
es decir, de un testigo aún vivo o de una prolongación meto- 
nímica no sólo de la ceremonia pasada de la que proviene si- 
no también, indirectamente, del sacrificio religioso que ésta a su 
vez repetía festivamente. El automatismo o la rutina de la vida 
cotidiana se ve roto en la ceremonia festiva por la re-actualiza- 
ción, dentro de ella, del acto político extraordinario, fundador 
y refundador —*revolucionario”-—, en el que la consistencia cua- 
litativa del mundo de la vida es destruida y reconstruida verti- 
ginosamente, llevando a su plenitud lo mismo la dignidad de 
sujeto en el ser humano que la de objeto en el mundo de su 
vida. Se trata de una reactualización cuyo tiempo y lugar son los 
de un escenario imaginario dedicado expresamente a un tran- 
ce extático de orden mágico-político en el que participan en 
principio los miembros consagrados de una comunidad. 

En cambio, la obra de arte como tal, concentrada en el po- 
lo público o profano de su valor de uso, el plano de la “exh1- 
bición”, sirve para promover e inducir en quien la disfruta la 
experiencia propiamente estética que tiene lugar en la míme- 
sis distanciada o no extática de aquellos efectos disruptivos 
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imaginarios que la suspensión festiva del automatismo coti- 
diano introduce en la existencia social. 

Al tratar del valor cúltico de la obra de arte, Benjamin no 
lo reconoce únicamente en obras realizadas en conexión con 
la vida religiosa; lo distingue igualmente en obras que reivin- 
dican un carácter civil o profano. El aura o valor de culto de la 
obra de arte no proviene solamente de la inserción de la mis- 
ma en la dimensión sagrada arcaica de la vida social premo- 
derna; proviene también, en nuestra época, de su inserción en 
otra dimensión igualmente “mágica” y “religiosa” pero dene- 
gada como tal por la profesión de profanidad o secularidad 
que es propia de la vida moderna. | 

A la virtud de entregar representaciones del mundo capa- 
ces de acompañar al ser humano moderno en la apropiación 
práctica de lo real, ciertas obras de arte suman la característi- 
ca adicional de poseer una calidad artística única e incompa- 
rable, reputada como excepcionalmente alta, que las vuelve 
inconmensurables con todas las demás, ajenas a toda intercam- 
biabilidad (como no lo son éstas, que comparten el valor de 
uso general de entregar retratos del mundo), obras reacias a 
la exigencia que supedita el valor de uso de todas las cosas al 
valor de cambio o valor económico mercantil. Son obras de 
arte que ostentan un prestigio especial en el mercado y que 
pueden así alcanzar un precio arbitrario, inusitadamente eléva- 
do, que resulta ajeno a la disputa de la oferta y la demanda. ` 

El valor de uso cúltico de estas obras de arte modernas se 
concentra en la unicidad extraordinaria o genial que sale a re- 
lucir a contrario, en forma de una “renta de la genialidad”, 
dentro de esa “ceremonia” muy especial, fría pero excitante, 
que está en el acto de intercambio mercantil. | 

En el acto de intercambio como “acto de culto”, y en virtud 
del regateo o forcejeo en la oferta y la demanda, se reactuali- 
za, se cuestiona y restituye la necesidad del mercado como 
mundo de los “fetiches” mercantiles o instancia “milagrosa- 
mente” mediadora o posibilitadora de la vida social. En él se 
destruye y reconstruye cotidianamente la necesidad de ese sa- 
crificio fundante de la socialidad moderna que consiste en la 
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entrega del valor de uso como ofrenda al valor mercantil-ca- 
pitalista, en la subsunción o sometimiento de la vida social 
“natural”, con toda la riqueza de sus singularidades cualitati- 
vas, a la reproducción del “dios” moderno, el capital. 

La capacidad de reactualizar este sacrificio es el nuevo valor 
de uso cúltico, religioso-profano, que viene a ponerse en lu- 
gar del valor de uso cúltico anterior, el religioso-sagrado. 

El artista de la modernidad, el hombre de genio que está 
detrás de la obra de arte única y extraordinaria, de esa mer- 
cancía que, con su precio arbitrario, hace mofa de las leyes de 
la equivalencia mercantil, es el paradójico homo sacer profano 
que “oficia” en esta reactualización ceremonial del sacrificio 
moderno. La creatividad concentrada puntual y excepcional- 
mente en su obra, en su mercancía sui generis, es la versión en 
negativo, todavía “natural”, singularizada, formadora de valo- 
res de uso, previa al sacrificio de la mercantificación pero des- 
tinada a él, del automatismo del trabajo objetivado como valor 
económico en los demás productos mercantiles. Ya en la épo- 
ca barroca, el hombre de talento artístico ~un Borromini, por 
ejemplo- fue admirado como un ser misterioso, bendecido y 
a la vez maldecido por Dios. De manera parecida, aunque me- 
nos católica, durante el tiempo de la “fiebre romántica”, ese 
mismo hombre ha sido idolatrado en calidad de “genio”, de par- 
tícipe en la creatividad de un sujeto sobrenatural, sea por la 
via de la “inspiración” —en un Berlioz, por ejemplo- o, des- 
pués del interregno de la época de las vanguardias artísticas, 
en la segunda mitad del siglo XIX —en un Pollock, por ejem- 
plo—, por la vía de una marginación psico-existencial. 


Según Benjamin, en los comienzos del arte occidental euro- 
peo el polo dominante en las obras de arte fue el del “aura”, el 
“valor de uso cúltico”. Pero este hecho ha cambiado a lo largo 
de la historia. El “valor para la exhibición” ha ido venciendo ese 
dominio de modo tal que ya para la segunda mitad del siglo 
XIX es posible hablar de una decadencia del aura o “valor pa- 
ra el culto” de la obra de arte y de un ascenso concomitante 


14] 


del dominio en ella de ese “valor de uso para la exhibición pú- 
blica” O para la experiencia estética. 

¿Qué caracteriza esencialmente a la obra de arte dotada de 
“aura”?* Como la aureola o el nimbo que rodea las imagenes 
de los santos católicos o el “contorno ornamental que envuel. 
ve a las cosas como en un estuche en las últimas pinturas de 
Van Gogh”, el aura de las obras de arte trae también consigo, 
una especie de “efecto de ajenamiento” o “extranamiento” ( V- 
effekt), contrapuesto al descrito por Brecht, un efecto que se 
produce en quien las contempla cuando percibe cómo en ellas 
una objetividad “metafísica” viene a sobreponerse e incluso a 
sustituir a la objetividad meramente “física” de su presencia 
material. El “aura” de la obra de arte es el modo como su ob- 
jetividad o presencia cúltica se deja percibir desde la expe- 
riencia de su objetividad estética. En virtud del aura -que las 
obras de arte pueden compartir con determinados hechos na- 
turales encantados, esta objetividad, que sería lo cercano en 
ella, lo familiar, se presenta sólo como la apariencia precaria 
que ha adquirido lo lejano, lo extraordinario, lo digno de cul- 
to. Aura es, dice Benjamin apoyándose en la definición que da 
de ella Ludwig Klages,* “el apareamiento único de una leja- 
nía, por cercana que pueda estar”. 

La objetividad de culto o aurática de una obra humana se 
muestra en el carácter irrepetible y perenne de su unicidad o 
singularidad, carácter que proviene del hecho de que lo valio- 
so de ella reside en que fue el lugar en el que, en un momento 
Único, aconteció una epifanía o revelación de lo sobrenatural; 
una epifanía que perdura metonímicamente en ella y a la que 
es posible acercarse mediante un ritual determinado. Por esta 
razón, la obra de arte aurática, en la que prevalece el “valor 


3 Un examen minucioso del concepto de “aura” en Benjamin se en- 
cuentra en Josef Furnkás, “Aura”, en Michael Opitz y Erdmut Wizisla 
(comps.), Benjamins Begriffe, Suhrkamp, Frankfurt, 2000. Véase también 
Shierry M. Weber, “W. B.: el fetichismo de los objetos, lo moderno y la ex- 
periencia de la historia”, en Ollman Bertel et al., Marx, Reich y Marcuse, Pal- 
dós, Buenos Aires, 1974, pp. 94 y ss. 


* Rolf Wiggershaus, Die Frankfurter Schule, DTV, Múnich, 1988, p. 224. 
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para el culto”, sólo puede ser una Obra auténtica; no admite 
copia alguna de sí misma. Toda reproducción de ella es una 
profanación. 


Contrapuesta a la obra aurática, la obra de arte profana, en 
- cambio, en la que predomina el “valor para la exposición”, es 
siempre repetible, reactualizable, sin dejar de ser sin embar- 
go, ella también, única y singular. Desentendida de su servicio 
al culto, la obra de arte musical, por ejemplo, que se pre-exis- 
te guardada en la memoria del músico o en las notaciones de 
una partitura, pasa a existir realmente todas las veces que es eje- 
cutada por uno de sus innumerables intérpretes. No hay de 
ella una performance original y auténtica que esté siendo copia- 
da por las demás; hecha ante todo para “exhibirse” o entre- 
garse a la experiencia estética, está ahí en infinitas versiones o 
actualizaciones diferentes, y es sin embargo, en cada caso, siem- 
pre única. Su unicidad no es perenne y excluyente, como la 
de la obra aurática, sino reactualizable y convocante. Es siem- 
pre la misma y siempre otra. Es una obra que está hecha para ser 
reproducida o que sólo existe bajo el modo de la reproduc- 
ción. Lo mismo puede decirse, considerando el otro extremo 
del “sistema de las artes”, de la obra arquitectónica, pese a que 
parece estar hecha de una vez y para siempre, en una sola ver- 
sión acabada de sí misma, y existir en estado de obra única, 
irrepetible, incopiable e irreproducible. “Exhibirse”, darse a 
la experiencia estética, es para la obra de arte arquitectóni- 
ca lo mismo que ser habitada, y el ser habitada, que implica una 
especie de improvisación de innumerables variaciones en torno 
a un tema o sentido espacial propuesto por ella, la convierte 
en una obra que se repite y se reproduce a sí misma incansa- 
blemente, como si fuera diferente en cada episodio de vida hu- 
mana al que ella sirve de escenario. No es posible habitar la obra 
de arte arquitectónica sin reactualizar en ella ése que podría 
llamarse su “estado de partitura”, en el que, como la música, 
ella también, paradójicamente, está siempre pre-existiéndose 
a sí misma. 
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Cuando Benjamin habla de la decadencia y la destrucción 
del aura, se refiere a algo que sucede con la unicidad o singu- 
laridad perenne y excluyente que es propia solamente de las 
obras de arte cuyo valor se afinca en el servicio al culto. Se trata 
de un hecho que él, en lo íntimo, parecería lamentar, siguien- 
do una fidelidad a la tradición artística en la que se formó, pe- 
ro al que, simultáneamente y en plena ambivalencia, saluda 
en nombre de la realización de la utopía en la que tal hecho 
parece inscribirse. Benjamin trata de convencerse a sí mismo 
y de convencer a sus lectores de que la manera en que la ex- 
periencia estética se ha alcanzado gracias a la obra de arte au- 
rática está a punto de ser sustituida por una manera mejor, 
más libre, de hacerlo, una manera capaz incluso de redefinir 
la noción misma de lo estético. ? 

A la inversa de Hegel, para quien el arte “muere” si es pri- 
vado de su altísimo encargo metafísico —el de ser la figura más 
acabada del espíritu—,? para Benjamin, el arte sólo comienza a 
ser tal una vez que se emancipa de su aura metafísica.” . 

En el texto de este ensayo puede rastrearse sin embargo 
una idea singular y trágica de lo que ha sido y tiende a ser el 
destino del arte en el devenir de la historia. Pareciera que pa- 
ra Benjamin la consistencia propiamente artística de la obra 
de arte ha sido siempre un fenómeno parasitario, que, pese a 
su autonomía profunda, nunca ha tenido y tal vez nunca po- 
drá tener una existencia independiente. Que el arte indepen- 
diente o puramente estético apareció como tal en la época 
moderna, durante el Renacimiento, todavía atado al culto re- 
ligioso cristiano y al valor que tenía en él, precisamente en el 
momento en que comenzaba la decadencia o descomposición 
de ese “valor de culto”, y que, ya como “arte moderno” o de 


5 Georg W. F. Hegel, Asthetik, Aufbau, Berlín, 1955, p. 139. 

ë Eva Geulen (Das Ende der Kunst, Suhrkamp, Frankfurt, 2002, pp.:88 y 
ss.) examina con agudeza la presencia de la idea hegeliana de la “muerte 
del arte” en este ensayo. Véanse también, Umberto Eco, “Dos hipótesis so- 
bre la muerte del arte”, La definición del arte, Destino, Barcelona, 2002, pp- 
261; y Hans-Georg Gadamer, “Ende der Kunst?”, Das Erbe Europas, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1989, pp. 63 y ss. t | 
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las vanguardias, y a manera de un puente fugaz entre dos épo- 
cas extremas, comienza a desvanecerse como arte independien- 
te o puro, viéndose entregado en el presente a una experiencia. 
de una vida social recién en formación que integra y difunde 
en sí la experiencia estética que él es capaz de suscitar. De su- 
frir bajo su inserción en una obra de culto, el objeto de puro 
arte estaría pasando a sufrir por su expulsión fuera de una 
obra dedicada exclusivamente a él. El estatus de la obra de arte 
emancipada, de valor de uso puramente estético, habría sido 
así transitorio; habría estado, durante la época de las vanguar- 
dias, entre el estatus arcaico de sometido a la obra de culto y el 
estatus futuro de integrado en la obra de disfrute cotidiano.' 

La reproducción técnica de la obra de arte -como sacrilegio 
abrumadoramente repetido contra el arte que fue producido 
y que se produce aún en obediencia a la vocación aurática— es 
para Benjamin sin duda un factor que acelera el desgaste y la 
decadencia del aura; pero es sobre todo un vehículo de aque- 
llo que podría ser el arte en una sociedad emancipada y que 
se esboza ya en la actividad artística de las vanguardias o del 
arte que se autorreconoce como “arte moderno”. 

Una es la obra de arte que sufre el hecho de su reproducti- 
bilidad o multiplicabilidad técnica como un factor externo a 
sí misma —positivo o negativo— y otra muy diferente la que asu- 
me ese hecho como un momento esencial de su propia cons- 
titución. Una es la obra de arte, como la de las vanguardias, 
cuya técnica de producción y consumo está determinada sólo 


* Brecht especula acerca de un tipo desconocido de obra de arte que apa- 
recerá probablemente cuando el mercado deje de ser la instancia que de- 
termina la validez social de los objetos. Entre tanto, mientras esto aún no 
sucede, aquello que se produce y se consume como mercancía en lugar del 
antiguo tipo de obras de arte sería algo que podemos llamar simplemente 
un “cosa”. De esa “cosa”, cuando su consistencia se desvanezca junto con la 
centralidad determinante del mercado, en la nueva obra de arte que podrá 
aparecer no quedará, según él, ni el recuerdo. Ya antes de él, Flaubert (en 
una carta a Louise Colet) especulaba también: “La belleza llegará tal vez a 
convertirse en un sentimiento inútil para la humanidad, y el arte ocupará 
entonces [abriéndose un espacio en el guadrivium] un lugar intermedio en- 
tre el álgebra y la música”. 
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“formalmente” por el valor para la exhibición o experiencia 
estética, y otra la obra de arte en la que esa determinación ha 
pasado a ser “real” y ha llegado a alterar su técnica misma de 
producción y consumo, esa obra cuyo primer esbozo puede es- 
tudiarse, según Benjamin, en el cine revolucionario. 

En la obra de arte alterada constitutivamente por su com- 
promiso con la exhibición, Benjamin observa lo que: sería la 
posibilidad más prometedora en medio del proceso de me- 
tamorfosis radical que vive el arte en su época: que la nueva 
técnica que se esboza en la producción de bienes en general 
llegue a ser concretada como tal primeramente en la esfera de 
la producción artística, y que esto suceda en una práctica del 
arte que esté entregada completamente a satisfacer en la vida 
cotidiana la necesidad de una experiencia estética mundana o 
terrenal, “materialista”. Entre la nueva técnica de la produc- 
ción artística y la demanda propia de un arte emancipado 
—postaurático, abiertamente profano- hay para Benjamin una 
afinidad profunda que las incita a buscarse entre sí y'a pro- 
mover mutuamente el perfeccionamiento de la otra. 


Una buena parte del ensayo sobre la obra de arte contiene las 
reflexiones de Benjamin sobre el cine como el arte más pro- 
pio de la época de la reproductibilidad técnica. Junto al exa- 
men crítico del nuevo tipo de actuación y el nuevo tipo de 
recepción que él requiere de sus intérpretes y de su público, 
se encuentran observaciones agudas sobre la técnica del monta- 
je cinematográfico y sobre otros aspectos que le parecen deci- 
sivos en el cine, incluida una supuesta función psico-social 
profíiláctica del mismo. No es, sin embargo, el cine realmente 
existente, dominado ya por la “modernidad americana” lo 
que motiva sus reflexiones, sino el cine como adelanto expe- 
rimental de lo que puede ser la nueva obra de arte. Por esta 
razón no deja de tener en cuenta que el cine puede ser tam- 
bién el ejemplo de las aberraciones en las que la obra de arte 
puede caer si sólo emplea los nuevos procedimientos técnicos 
para insistir en la producción de obras de arte auráticas, tral- 
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cionando la afinidad que ellos tienen con la esencia profana 
del arte. 


La decadencia del aura de la obra de arte no se debe, según 
Benjamin, a una acción espontánea que los progresos técnicos 
de la producción artística ejercerían sobre ésta, sino al em- 
pleo de los mismos en una perspectiva post-aurática, “vanguar- 
dista”.” La pregunta acerca del origen de esa perspectiva se 
plantea entonces necesariamente. Una pregunta cuya res- 
puesta por parte de Benjamin fue recibida con incomodidad, 
cuando no con incomprensión, incluso entre los amigos más 
cercanos a él.” Gershom Scholem, por ejemplo, no lograba en- 
contrar el nexo filosófico entre la “concepción metafísica” del 
aura y su decadencia, en la primera parte del ensayo, y las elu- 
cubraciones marxistas acerca del nuevo arte, en la segunda 
parte del mismo. Cuenta Scholem: 


En una conversación larga y apasionada sobre este trabajo 
que sostuve con él en 1938 respondió así a mis objeciones: 
“El nexo filosófico que no encuentras entre las dos partes 


8 Nada más errado, por ello, que la observación de G. Vattimo de que 
“con el texto de Walter Benjamin se completa el paso de la significación 
utópico-revolucionaria a la tecnológica del fin del arte” (Gianni Vattimo, 
“Muerte o decadencia del arte”, El fin de la modernidad, Gedisa, Barcelona, 
1989, p. 59). | 

" Así, por ejemplo, B. Brecht, resistente a toda definición no ilustrada de 
“naturaleza” o de “técnica”, después de su lectura, anota en su diario de tra- 
bajo: “Todo pura mística, bajo una actitud antimistica. ¡Vaya manera de 
adaptar la concepción materialista de la historia! ¡Es bastante funesto!” 
(Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, t. 1, 1973, p. 16). T. W. Adorno, por su parte, 
en su carta a Benjamin del 18 de marzo de 1936 (Theodor W. Adorno y Wal- 
ter Benjamin, Briefwechsel, 1928-1940, Suhrkamp, Frankfurt, 1994, pp. 171- 
72) le objeta un cierto “anarquismo” en su idea de un arte “democrático” y 
distraído” y lo acusa de un romanticismo que tabuiza a la inversa a la bar- 
barie tan temida, idolatrándola si es de origen proletario. Adorno confun- 
de la técnica sólo formalmente subsumida por la profanidad en el arte de 
las vanguardias con la técnica subsumida realmente a ella, que es de la que 
trata Benjamin y que da fundamento a ese nuevo tipo de arte que estaría 
aún por venir (Lienhard Wawrzyn, Walter Benjamins Kunsttheorie, Luchter- 
hand, Darmstadt, 1973, p. 68). 
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de mi trabajo lo entregará, de manera más efectiva que yo, 
la revolución”."” 


Y es que, para Benjamin, la respuesta a la pregunta acerca 
del fundamento de la tendencia anti-aurática en la historia del 
arte contemporáneo hay que buscarla en la resistencia y la re- 
belión de las masas contemporáneas frente al estado de ena- 
jenación al que su sujetidad política se encuentra condenada 
en la modernidad capitalista; actitudes que, según él, habían 
madurado durante todo un siglo y que, depués de vencer al 
estertor contrarrevolucionario del nazismo, estarían en capa- 
cidad de consolidarse como una transformación postcapitalis- 
ta de la vida social. 

Benjamin detecta el aparecimiento y la generalización de un 
nuevo tipo de masas humanas en calidad de substrato demo- 
gráfico de la nueva sociedad moderna, el de las masas que se 
resocializan a partir de la propuesta práctica espontánea del 
“proletariado consciente de clase”, es decir, de los trabajadores 
rebeldes a la socialización impuesta por la economía capitalis- 
ta. Son las masas amorfas, anonimizadas —cuya identificación 
moderna como masas nacionales se había debilitado catastró- 
ficamente como resultado de la Primera Guerra Mundial-, que 
están en busca de una nueva concreción para su vida cotidia- 
na; una concreción que ellas prefiguran como de un tipo di- 
ferente, formal y transitorio, pero no menos potente que el de 
esas concreciones substanciales arcaicas que fueron manipu- 
ladas y refuncionalizadas en la modernidad capitalista para 
componer con ellas las identidades nacionales “eternas”. 

Detecta en las nuevas masas un nuevo tipo de “percepción” 
o sensibilidad, que sería la “rúbrica formal” de los cambios 
que caracterizan a la nueva época. Una nueva “percepción” o 
sensibilidad que trae consigo ante todo la “decadencia del au- 
ra”. Son masas que tienden a menospreciar la singularidad 
irrepetible y la durabilidad perenne de la obra de arte y a va- 


'* Gershom Scholem, “Walter Benjamin”, en Theodor W. Adorno et al., 


Uber Walter Benjamin, Suhrkamp, Frankfurt, 1968, pp. 151-52. 
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lorar en cambio la singularidad reactualizable y la fugacidad 
de la misma. Rechazan la lejanía sagrada y esotérica del culto 
a una “belleza” cristalizada de una vez por todas como la “apa- 
riencia de la idea reflejada en lo sensible de las cosas”;'' buscan 
por el contrario la cercanía profana de la experiencia estética 
y la apertura de la obra a la improvisación como repetición in- 
ventiva.'* Son las masas de tendencia revolucionaria que propo- 
nen también un modo completamente nuevo de participación 
en la experiencia estética.'” 

Desentendidas de la sobredeterminación tradicional de la 
experiencia estética como un acontecimiento ceremonial, estas 
nuevas masas sociales plantean un nuevo tipo de “participa- 
ción” en ella, lo mismo del artista que de su público. Afirman 
una intercambiabilidad esencial entre ambos, como portado- 
res de una función alternable; introducen una confusión entre 
el “creador” de la obra, cuyo viejo carácter sacerdotal desco- 
nocen, y el “admirador” de la misma. La obra de arte es para 
ellas una “obra abierta””* y la recepción o disfrute de la misma 
no requiere el “recogimiento”, la concentración y la compene- 
tración que reclamaba su “contemplación” tradicional. Aleccio- 
nadas en el modo de aprehensión de la belleza arquitectónica 
-que sería el de un uso transformador o un “acostumbramien- 
to”—, su recepción creativa de la obra de arte, sin dejar de tener 
efectos profundos, es desapercibida, desatenta, “distraída”. 

El arte que corresponde a este nuevo tipo de masificación 
en libertad, el arte post-aurático -que para quienes no quie- 
ren despedirse del aura sería un post-arte o un no-arte sin 
más—, es así un arte en el que lo político vence sobre lo må- 
gico-religioso. Y su carácter político no se debe a que aporte 


n G. W. F. Hegel, op. cit. 

12 “Lo esencialmente lejano es lo inacercable: de hecho, la inacercabili- 
dad es una de las cualidades principales de la imagen de culto” (Walter Ben- 
jamin, Charles Baudelaire, ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1969, p. 157). 

18 Chryssoula Kambas, “Kunstwerk”, en M. Opitz y E. Wizisla (comps.), 
op. cit., p. 538. 

"4 U, Eco, op. cit. 
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al proceso cognoscitivo pro-revolucionario sino al hecho de 
que propone un comportamiento revolucionario ejemplar.” El 
nuevo arte crea “una demanda que se adelanta al tiempo de 
su satisfacción posible”; garata a las masas en el uso demo- 
crático del “sistema de aparatos” —el nuevo medio de produc- 
ción- y las prepara así para su función recobrada de sujetos de 
su propia vida social y de su historia. 

La reflexión de Benjamin acerca de la obra de arte en la 
época de la nueva técnica culmina teóricamente en una distin- 
ción que da fundamento a todo el vuelo utópico de su dis- 
curso. Una sería la base técnica actual del proceso de trabajo 
social capitalista, continuadora de las estrategias técnicas de 
las sociedades arcaicas -dirigidas todas ellas a responder a la 
hostilidad de la naturaleza mediante la conquista y el someti- 
miento de la misma-, y otra, muy diferente, la nueva base téc- 
nica que se ha gestado en ese proceso reprimida, malusada y 
deformada por el capitalismo-, cuyo principio no es ya el de 
la agresión apropiativa a la naturaleza sino el “telos lúdico” de la 
creación de formas en y con la naturaleza. Una nueva base téc- 
nica que implica una nueva manera de abrirse hacia ella o, en 
otro sentido, el descubrimiento de “otra naturaleza”. Tratar 
con el nuevo “sistema de aparatos”, en el que se esboza ya es- 
ta “segunda técnica”, requiere la acción de un sujeto demo- 
crático y racional capaz de venir en lugar del sujeto 
automático e irracional de la sociedad establecida, que es el 
capital en plan de autorreproducirse. El nuevo arte sería el que 
se adelanta a poner en acción a ese sujeto, el que le enseña a 
dar sus primeros pasos. 


Es difícil no coincidir con Werner Fuld, uno de los biógrafos 
de Walter Benjamin, cuando afirma: “Característico de este 
ensayo es que fue completamente extemporáneo”.'” En efec- 


'5 Herbert Marcuse, Die Permanenz der Kunst, Hanser, Múnich, 1969, p. 58. 
$ Werner Fuld, Walter Benjamin zwischen den Stühlen, eine Biographie, Han- 
ser, Múnich, 1979, pp. 253-54. 
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to, pese a la fama indiscutible que ha tenido en la historia de 
la estética y la teoría del arte del siglo XIX —baste mencionar la 
importancia que tuvo en la influyente obra de André Malraux 
o lo inspiradora que fue para el “cine de emancipación” de los 
años sesenta en Francia y Alemania—, hay que reconocer que su 
radicalidad excepcional lo mismo dentro de este campo que 
en el del discurso político es a tal punto extrema que se ha 
vuelto un obstáculo para su lectura y su discusión generali- 
zadas.” Se trata, sin duda, de un escrito extemporáneo, pero 
habría que añadir que las razones de su extemporaneidad no 
son las que Fuld aduce: que el tipo de cine al que se refiere 
era ya del pasado y que la discusión sobre teoría del cine a la 
que pretendía contribuir había cesado diez años antes. Las ra- 
zones son otras y de un orden diferente, y tienen que ver más 
bien con el abismo que, ya en el momento de su redacción, 
comenzaba a abrirse entre la historia en la que vivía su autor 
(la historia de la revolución comunista) y la historia que arran- 
caba precisamente del fracaso de la misma (del triunfo de la 
contrarrevolución): la historia que vivimos actualmente. 

Para reconstruir la figura del lector implícito como interlo- 
cutor de estas “tesis” de Benjamin sobre el arte moderno en la 
hora de su metamorfosis es necesario imaginarlo completa- 
mente diferente del común de los lectores de hoy; pensar en 
ese otro lector que habría podido estar en lugar del actual si 


17 La lejanía de este texto para los lectores que le hubieran correspondi- 
do tiene además no poco que ver con el hecho de que fuera elegido por 
Horkheimer para aparecer primero en francés, antes que en el alemán, en 
el que fue escrito originalmente, en senal de reciprocidad por el hospedaje 
que la Librairie Félix Alcan había brindado a las ediciones del Instituto, una 
vez que éste se vio obligado a huir de su sede natural en Frankfurt como 
resultado de la represión nazi. La versión francesa de Pierre Klossowski es 
admirable en muchos aspectos, aunque tiende a suavizar la radicalidad po- 
lítica y a simplificar en ocasiones el significado muchas veces enrevesado del 
texto. Se trata de una versión retrabajada por la redacción de la revista en 
medio de fuertes discrepancias con el autor, y en la que se observa, como di- 
ce otro de los biógrafos de Benjamin, que “la censura [ejercida por Hork- 
heimer y Adorno] desde Nueva York funcionó implacablemente” (Bernd 
Witte, Walter Benjamin, Rowohlt, Reinbek, 1985, p. 111). 
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la utopía con cuya realización contaba el autor se hubiera rea- 
lizado efectivamente, y no hubiera sido sustituida por una res- 
tauración de ese mismo mundo que parecía llegar a su fin en 
las primeras décadas del siglo pasado. Hay que intentar ver en lo 
que ahora existe de hecho el resultado de la frustración de un 
futuro que entonces podía ser pre-vivido en el presente como 
el resultado probable (y deseable) de sus conflictos. Pensar, 
por ejemplo, que la España que fue detenida y anulada en los 
años treinta por la Guerra Civil, y que fue concienzudamente 
olvidada durante el franquismo, tenía un futuro probable que 
gravitaba ya, desde su irrealidad, en la vida de los españoles 
de entonces y que habria diferido esencialmente del presente 
actual de España. Pensar que el presente actual de Europa se 
ubica en un continuum que nada tiene que ver con el futuro po- 
sible de aquella Europa anterior al nazismo, ese futuro en el 
que un socialismo propio, no importado de Rusia, era perfec- 
tamente realizable e incluso, adelantándose a cualquier “to- 
ma del poder”, se realizaba ya en determinadas dimensiones 
de la vida. ¡ 


De todas las lecturas críticas que han recibido estas “tesis” 
de Benjamin sobre la obra de arte, tal vez la más aguda y 
desconsoladora sea la que se encuentra en la base del capi- 
tulo intitulado “La industria cultural” en el famoso libro de 
Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Todo ese ca- 
pítulo puede ser leído como una refutación de ellas, que si 
bien no es explícita sí es fácilmente reconstruible.'* La revolu- 
ción, que debía llegar a completar el ensayo de Benjamin, no só- 
lo no llegó sino que en su lugar vinieron la contrarrevolución 
y la barbarie. Este hecho, cuyo adelanto experimentó Benja- 
min en la persecución nazi que lo llevó al suicidio, y que pu- 
do ser sufrido y observado en toda su virulencia por los 


18 Burkhardt Lindner(comp.), “Technische Reproduzierbarkeit und Kul 
turindustrie, Benjamins positives Barbarentum in Kontext”, Benjamin in Kon- 
text, Athenäum, Frankfurt, 1985, pp. 180 y ss. i 
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autores de la Dialéctica de la Ilustración, constituye el trasfondo 
del desolador panorama de imposibilidades que ellos descri- 
ben para el arte y para el cultivo de las formas en general en 
el mundo de la segunda posguerra. En la antípoda de las ma- 
sas proletarias sonadas por Benjamin, lo que ellos encuentran 
es una masa amorfa de seres sometidos a un “Estado autorita- 
rio”, manipulada al antojo de los mánagers de un monstruoso 
sistema generador de gustos y opiniones cuya meta obsesiva es 
la reproducción, en infinidad de versiones de todo tipo, de un 
solo mensaje apologético que canta la omnipotencia del capi- 
tal y encomia las mieles de la sumisión. La realidad de la “in- 
dustria cultural” examinada en ese capítulo es el “mal futuro” 
que Benjamin detectó ya como amenaza en este ensayo suyo -en 
sus observaciones sobre la pseudo-restauración del aura en el 
culto de las “estrellas” del cine hollywoodense- y que vino a 
ponerse, como sustituto caricaturesco, en lugar del futuro re- 
volucionario a la luz de cuya posibilidad examinaba él su pro- 
pio presente. 


Nada obstaculiza más el acercamiento a la idea bejaminiana 
de un arte post-aurático que declararla simplemente una pro- 
fecía fallida, después de haberla confrontado rápidamente 
con la historia efectiva del arte en la segunda mitad del siglo 
XX —historia que a todas luces ha caminado por vías muy ale- 
jadas de ella. Es una comparación y un juicio que presuponen 
que la presencia de una producción artística de muy alta cali- 
dad en términos tradicionales durante todo este periodo apor- 
ta ya la prueba suficiente de que el arte como tal ha seguido 
existiendo efectivamente. Que olvidan que la función que esa 
producción artística solía cumplir en la vida cotidiana es un 
elemento esencial de su definición, y menosprecian el hecho 
de que tal función se haya vuelto secundaria para esa producción 
y que las obras de ésta sean ahora consumidas exclusivamente 
en una capa o un nicho aristocratizante de la sociedad, apar- 
tado de aquella circulación de formas que antes lo conectaba 
con la estetización espontánea de la vida. Mucho más sugeren- 
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te es mirar esa idea benjaminiana como una profecía cumpli- 
da, pero mal cumplida.” Observar que algo así como un arte 
post-aurático sí llegó en la segunda mitad del siglo XX, como 
lo presentía Benjamin, pero no como él hubiera deseado que lo 
hiciera, sino de otra manera: por el “lado malo”, que es, según 
decía Hegel en sus momentos pesimistas, el que la historia 
suele elegir ante una disyuntiva. 

En nuestros días, la “estetización” del mundo no se cumple 
ya a través de una formalización de la producción espontánea 
de arte bajo la acción de las “bellas artes”; ha dejado de ser, co- 
mo sucedía anteriormente en la sociedad moderna, un efecto 
que se extiende sobre la vida cotidiana a partir de la produc- 
ción artística tradicional (de la baja o de la alta cultura). Aho- 
ra es, por el contrario, el resultado de un cultivo “salvaje” de 
las formas de ese mundo en la vida cotidiana; un cultivo que 
se lleva a cabo dentro de las posibilidades “realmente existen- 
tes”, es decir, dentro de un marco de acción manipulado di- 
rectamente por la “industria cultural” y su encargo ideológico. 
Se da, por ejemplo, a través de fenómenos como los actuales 
“conciertos” de “post-música”, que no implican simplemente 
una alteración de la forma concierto propia de la “alta cultu- 
ra” sino una destrucción de esa forma y una sustitución de ella 
por “otra cosa”, cuya consistencia es difícil de precisar, dada su 
sujeción al negocio del espectáculo. 

La sobrevivencia del arte aurático, que sería la prueba fe- 
haciente de lo desatinado de la utopía benjaminiana, presen- 
ta sin embargo indicios inquietantes. Con ella se repite, pero en 
términos generales, lo que sucedió ya con el teatro en la época 
del cine y con el cine en la época de la televisión: el arte aurá- 
tico sigue existiendo de manera paralela junto al arte pseudo- 
postaurático, pero ha sido relegado a ciertos nichos que son 
tratados como négligeables por el sistema de la industria cultu- 
ral y sus mass media o, en el mejor de los casos, integrados:en 
ella como “zonas de investigación” y de “caza de talentos”. Pe- 


'2 Helmut Salzinger, Swinging Benjamin, Fischer, Frankfurt, 1973, pp. 126 
y Ss. | 
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ro, sobre todo, desentendido de este hecho y convencido de 
la calidad superior de sus obras, el arte aurático que se ha so- 
brevivido a sí mismo en la figura del “arte moderno” se conten- 
ta con repetir ahora aquello que hace un siglo fue el resultado 
de un movimiento revolucionario, el fruto de la ruptura van- 
guardista con el tipo de arte solicitado por la modernidad 
capitalista; se limita a convertir esa ruptura en herencia y tra- 
dición. 

Walter Benjamin fue de los últimos en llegar al comunismo 
clásico y fue tal vez el último en defenderlo (con una radica- 
lidad que sólo se equipara a la de Marx, potenciada por el uto- 
pismo fantasioso de Fourier, a quien tanto admiraba).*" El 
suyo no era el comunismo del “compañero de ruta”, del inte- 
lectual que simpatiza con el destino del proletario explotado 
o que intenta incluso entrar en empatía con él, sino el comu- 
nismo del autor-productor judío, proletarizado él mismo, e in- 
cluso “lumpenproletarizado”, en la Alemania del “detenible 
ascenso” del nazismo.” Desde esta posición es desde donde 
puede permitirse escribir las últimas frases de su ensayo: con 
la estetización que el fascismo introduce en la política, la hu- 
manidad autoenajenada, transubstanciada en esa entidad que 
Marx llamó “el sujeto sustitutivo”, “el valor autovalorizándo- 
se”, llega a tal grado en esa autoenajenación, que se vuelve 
una espectadora de sí misma capaz de disfrutar “estéticamente” 
su propia aniquilación. El comunismo, como proyecto histó- 
rico dirigido a revertir esa enajenación, responde al fascismo 
con la “politización del arte”, con la práctica del arte como ade- 
lanto ejemplar del futuro comunista. 


[Una primera versión de este ensayo fue publicada como introducción a 
Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, tra- 
ducción de Andrés E. Weikert, Itaca, México, 2003. La presente es una ver- 
sión revisada y corregida por el autor. ] 


“ Benjamin pensaba de sí mismo que era “el primero en formular dia- 
lécticamente una estética revolucionaria”. 

21 Momme Brodersen, Spinne im eigenen Netz, Walter Benjamin Leben und 
Werk, Elster, Búhl-Moos, 1990, p. 239. 
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8. Sartre a lo lejos 


El humanismo del existencialismo 


En la filosofía que ha entrado en la políti- 
ca, la concepción fundamental del existen- 
cialismo se rescata gracias a una conciencia 
que ha declarado la guerra a la realidad de 
la destrucción de lo humano, a sabiendas 
de que esa realidad sigue triunfando. 


Herbert Marcuse, Existentialismus 


Anunciada para las 8:30 de la noche del 29 de octubre de 
1945, en el Club Maintenant de París, la conferencia de Jean- 
Paul Sartre, “El existencialismo es un humanismo”, comenzó 
una hora más tarde. Los organizadores, que esperaban llenar 
apenas el recinto, miran llegar a la gente en grandes cantidades 
y se enfrentan a una situación que los rebasa. Hay un tumul- 
to, gritos, empujones, sillas rotas, mujeres desvanecidas. Sartre 
debe improvisar ante un público que tiene dificultades para 
escucharlo. Expone, con las manos en los bolsillos, como si 
diera una conferencia en la universidad. Comienza inseguro, 
se gana al público poco a poco y termina entre grandes aplau- 
sos. Se trata de un acontecimiento crucial en la historia de la 
cultura francesa: el existencialismo ha nacido oficialmente. 
Los “ismos”, las modas intelectuales, aunque parecen fe- 
nómenos exteriores, ajenos a lo esencial de una doctrina filo- 
sófica, pertenecen al momento expositivo de la misma, sin el 
cual ésta no llega a realizarse plenamente. Los “ismos” inte- 
lectuales corresponden históricamente a la época del libera- 
lismo, cuando la “opinión pública” existía o al menos parecía 
existir como la expresión de los ciudadanos que está en pro- 
ceso de autoconfigurarse; eran la presencia viva, con todo lo 
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que esto implicaba de malentendidos, deformaciones y em- 
pobrecimientos, de las creaciones mentales de los filósofos. El 
“ismo” del existencialismo fue sin duda el “ismo” por excelen- 
cia y además el último de ellos. Los “ismos” que aparecieron 
después de él, el estructuralismo, el posmodernismo, etcétera, 
llegaron cuando a la filosofía se le había privado ya del esce- 
nario de la “opinión pública” como lugar para exponerse. 
Después de París 68, la “opinión pública” fue sustituida, golpe 
tras golpe, por una instancia de “autoconciencia” social instala- 
da y reproducida directamente por esa entidad omniabarcante 
a la que Horkheimer y Adorno llamaron la industria cultural 
de la modernidad capitalista. Los “ismos” post-existencialistas 
no pudieron así rebasar el alcance de los pasillos universita- 
rios y las columnas de los suplementos culturales. 

El movimiento parisino del-68 no fue sólo un acto de aper- 
tura; fue también, en gran medida, un acto de clausura: con- 
vocó por última vez, en las calles de su ciudad y en torno al 
prestigio público del discurso racional, a los ciudadanos con- 
vencidos de que detentaban una soberanía. Al despedirse del 
existencialismo intentando superarlo, despedía también a la 
época del discurso como instancia decisiva en la vida políti- 
ca formal, y agotaba y clausuraba de esta manera la importancia 
de los intelectuales y sus “ismos”, y en general del “ismo” como 
una figura de la opinión pública. 

En París, y sobre todo en el París de la segunda posguerra, 
los intelectuales poseían todavía un carácter protagónico en la 
vida social y política; no eran las voces exóticas, aisladas y en 
definitiva insignificantes que resultan ahora en medio de la dic- 
tadura de los mass media. La definición ideológica de los ciuda- 
danos, y sobre todo de los que por cualquier razón aparecían 
en público —políticos, potentados, científicos, empresarios, lite- 
ratos, actores y artistas de todo tipo-, era entonces una exigen- 
cia de suma importancia en su realización como tales. El plano 
del discurso racional, lugar en donde se discuten las ideolo- 
gías, era la instancia de arbitraje aceptada y respetada por toda 
la sociedad. Lo que allí se jugaba era decisivo para el destino 
colectivo, o al menos parecía serlo. Los grandes intelectuales, 
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los matítres à penser, se desenvolvían sobre ese escenario con un 
cierto alre sacerdotal; eran oídos y respetados por todos. 
Para la noche en que tiene lugar el nacimiento formal del 
existencialismo, el gobierno del Estado francés restaurado, des- 
pués del aniquilamiento del Estado alemán nacionalsocialista 
que lo venció y lo ocupó durante cuatro años, se encuentra en 
manos de las fuerzas que ofrecieron resistencia a esa ocupación, 
desde posiciones ideológicas encontradas, es decir, en pocas 
palabras, la Francia liberada parece indecisa entre los segul- 
dores del general De Gaulle, los “demócratas burgueses”, por 
una parte, y los seguidores del Partido Comunista, los demó- 
cratas populares”, por otra. El terreno dentro del que se identi- 
fican, el de la ideología o el proyecto político racional, parece 
ser el campo determinante del que ambos bandos sacan su legi- 
timidad y su poder. Aparecer dentro de él con una propuesta 
discursiva alternativa, como pretende hacerlo el existencialismo, 
era así un hecho que estaba fuertemente sobredeterminado por 
el enfrentamiento que mantenía en tensión a ese campo. 
Leída sesenta años después, la conferencia de Sartre mues- 
tra un rasgo sorprendente que tiene que ver con la estrategia 
expositiva desplegada en ella. Es la estrategia propia de una 
defensa jurídica, de un plaidoyer. Sartre intenta descalificar las 
acusaciones que caen sobre el existencialismo y que provienen 
sobre todo, desde un extremo, de defensores de la doctrina 
católica y, desde el otro, de militantes del Partido Comunista. 
Son acusaciones de todo tipo que se resumen sin embargo, 
todas ellas, en una sola: la acusación de anti-humanismo. En una 
encuesta entre intelectuales de todas las tendencias, promovi- 
da por la famosa revista Les Lettres Françaises en noviembre de 
ese mismo ano, encontramos expresiones como la siguiente, 
de Pierre Emmanuel: “No quiero hablar del existencialis- 
mo. Es infecto. Me parece una enfermedad del espíritu, incu- 
rable. ¿Por qué se nos quiere hacer creer que el hombre es un 
chancro abominable sobre la faz de la naturaleza?” O como 
esta otra, del agudo filósofo Henri Lefebvre, que se niega a re- 
conocer entonces una posición que pronto hará suya: 
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El existencialismo es un fenómeno de podredumbre que 
está completamente en la línea de la descomposición de la 
cultura burguesa. El humanismo es una reconquista de la sa- 
lud humana. Decir “el infierno son los otros” es negar el hu- 
manismo.' 


¿Por qué era tan importante defenderse de esa acusación? 
¿Por qué el existencialismo tenía que afirmarse como un hu- 
manismo? No se debía únicamente al hecho de que la población 
francesa, recién salida de la época del nazismo, del antihuma- 
nismo por antonomasia, necesitaba borrar toda huella de co- 
laboracionismo afirmándose como absolutamente contraria a 
lo naz1, como humanista. Resultaba importante sobre todo por- 
que el humanismo era entonces un concepto de valor emble- 
mático. 

Se trataba de encontrar una identidad común capaz de re- 
basar la heterogeneidad de los dos mundos que se consolidaban 
rápidamente después de la victoria aliada sobre la Alemania 
nazi, una definición política compartida que permitiera la con- 
vivencia o coexistencia pacífica entre ellos, adelantándose a la 
instalación de la Guerra Fría. Y sólo la identidad humanista 
era capaz de aceptar por igual los dos adjetivos, el de “burgués” 
y el de “proletario”, de ser lo mismo liberal que socialista. Si 
Sartre puso tanto empeño en ser reconocido como humanis- 
ta es porque, a diferencia del otro gran filósofo de la existencia, 
Martin Heidegger, que venía de una desilusión y un resenti- 
miento con lo político (encarnado en el Estado nazi al que había 
apoyado), él, por el contrario, partía de un descubimiento de 
las oportunidades que la lucha contra el nazismo parecían ha- 
ber abierto para una regeneración revolucionaria de la política. 
Adoptar la posición humanista era entonces el mejor modo 
de comenzar a aprovecharlas. | 

Si se la lee como un texto filosófico, la conferencia ' El exis- 
tencialismo es un humanismo” deja mucho que desear; es 


! Michel Contat y Michel Rybalka, Les écrits de Sartre, Gallimard, París, 
1970; p: 128: 
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una introducción a la doctrina de su expositor que vulgariza 
y disminuye la radicalidad de lo que él tiene escrito en obras 
como Lo imaginario O El ser y la nada.* Atrapada en el proble- 
ma moral, simplifica exageradamente la complejidad de la re- 
lación entre ética y ontología, que es el núcleo de la filosofía 
de la existencia. Demasiado atenta a la política coyuntural, de- 
ja de lado la problematización de los límites de la misma co- 
mo actualización real de lo político. De todas maneras, allí 
donde se atiene al guión estrictamente filosófico que había 
preparado,” especialmente al final la conferencia, Sartre al- 
canza a exponer de manera brillante la idea que el “existen- 
cialismo” defiende ante todo y que justifica su nombre: “[En lo 
que corresponde al modo de ser de lo humano] la esencia es- 
tá precedida por la existencia”; es decir, lo que el ser humano 
es en cada caso, su consistencia fáctica, sólo se sostiene en la 
asunción libre que él hace de ella. El ser humano y el mundo 
de lo humano trascienden la necesidad que los determina co- 
mo lo que deben ser en cada caso; el ser humano es libre y en 
su mundo se lee que es fruto de la libertad. Ser libre significa 
ser capaz de fundar, a partir de la anulación de una necesidad 
establecida, una “necesidad” diferente, de otro orden; una 
“necesidad” propia que es ella misma “innecesaria”, gratuita, 
contingente, basada en la nada, sin encargo físico ni misión 
metafísica alguna que cumplir.* 


* Al leer la transcripción, a Sartre le molesta ante todo la actitud que fue 
adoptando bajo la presión del público a medida que avanzaba la primera 
parte de su exposición, esa actitud de quien dice “todas son calumnias, en 
verdad somos unos chicos buenos”, que llevó a Boris Vian a bromear con el 
título de la conferencia proponiendo que se llamara más bien “El existen- 
cialismo es un moralismo”. De todas sus obras, es la única de la que Sartre 
se distanció en gran parte (ibid., p. 132). 

3 Annie Cohen-Solal, Sartre, 1905-1980, Gallimard, París, 1985, pp. 329-30. 

* En su Discurso sobre la dignidad del hombre, Pico de la Mirándola escribe: 
“La limitada naturaleza de los astros se halla contenida dentro de las leyes 
prescritas por mí. Tú, Adán, determinarás tu naturaleza sin verte constreni- 
do por ninguna barrera, según tu arbitrio, a cuya potestad te he entregado 
[...]. No te he hecho ni celestial ni terreno, ni mortal ni inmortal, para que 
por ti mismo, como libre y soberano artífice, te plasmes y te esculpas de la 
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El ser humano sólo existe en la medida en que se inventa a 
sí mismo. Al adoptar con sus decisiones una consistencia tal o 
cual, cada quien se asume ante todo como reivindicador o co- 
mo represor de lo humano, como libre o como autómata; al 
elegir entre distintas posibilidades, está “condenado” a elegirse 
primero como una realización de la libertad o como una re- 
nuncia a ella. Hay una “voluntad de libertad”, dice Sartre, “que 
está implícita en la libertad misma”. Por ello, por ejemplo, es 
imposible “elegirse libremente como traidor”. La traición es un 
atentado contra un compromiso entre seres libres, una agresión 
a la libertad en cuanto tal. El ser traidor implica una claudi- 
cación o una destrucción “previa” de la libertad; para “elegirse” 
como traidor es necesario ante todo despojarse de la libertad, 
suicidarse, dejarse ser el autómata-animal, para el que nada 
puede ser más valioso que le que manda el instinto de super- 
vivencia, ejecutar el “designio superior”, divino o humano, de 
anular la libertad propia del compromiso o juramento con el 
acto mismo de romperlo. 

El humanismo fue originalmente una actitud generalizada 
entre las élites del nuevo tipo de ser humano que emergía 
de la obsolescencia de la cristiandad medieval en las ciudades 
mercantiles y capitalistas del siglo XV europeo. Era una actitud 
que, sin ser la única, fue la que más caracterizó el intento de 
este “hombre nuevo” de recomponer lo que la historia de su 
humanidad cristiana tradicional había anulado sistemática- 
mente, esto es, la riqueza cualitativa concreta de la vida y el 
mundo de la vida (el “mundo terrenal”), un intento que de- 
bía pasar por la reinvención de una identidad concreta para 
su nueva humanidad post-cristiana. ¿De dónde podían sacar 
esas élites un modelo que guiara esa recomposición y esa in- 
vención, si no de aquella identidad humana de perfección le- 
gendaria, de esa humanitas antigua que había existido antes 
de la época cristiana y que bien podía tener un “renacimien- 


forma que elijas”. Como decían los jesuitas molinistas del siglo XVI, y junto 
con ellos sor Juana Inés de la Cruz: la mayor “fineza” que Dios puede tener con 
el ser humano es la de dejarlo en paz, abandonado a su libre arbitrio. : 
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to”? De la humanitas grecorromana, la actitud humanista de 
los burgueses del quattrocento se sentía atraída sobre todo por 
su antropocentrismo: el tipo antiguo de ser humano sobren- 
tendía que el ser humano, y no algún otro ser superior, es “la 
medida de todas las cosas”. En su dimensión sobrehumana, 
los dioses antiguos, inmortales y poderosos, parecían sin em- 
bargo no existir para sí mismos sino para los humanos, se mos- 
traban más fascinados por las peripecias de los mortales que 
por las suyas propias. Esta concentración de la importancia 
ontológica en el ser humano, a partir del cual ella se extiende 
sobre los otros seres, era lo que más atraía al “hombre nuevo” 
en la imagen que se hacía del cosmos anterior al cristianismo? 
Dentro de esta imagen del cosmos antiguo que el humanismo 
burgués anhelaba reproducir, el “hombre emprendedor”, el 
que desde entonces cree que cabalga sobre el capital y no que 
es cabalgado por él, se veía retratado en su función de centro 
del mundo y motor de la dinámica de la historia. 
Hipostasiada como “el Hombre” o “la Humanidad”, como el 
sujeto o el fundamento por excelencia, frente al cual todo lo 
demás es puro objeto inerte o pura “Naturaleza”, la actividad 
libre del ser humano, aquella que se había mostrado en su pu- 
reza en el siglo XV, como resultado de la implosión de la cris- 
tiandad medieval, y de la que con tanto brillo y tanta esperanza 
hablaron los filósofos del humanismo renacentista (Pico de la 
Mirándola: “Tú determinarás tu naturaleza -le dice Dios a 
Adán- sin verte constrenido por ninguna barrera, según tu ar- 
bitrio, a cuya potestad te he entregado”), fue convertida poco 
a poco, con la autodefinición capitalista de la modernidad, en 
objeto de una “antropolatría” que la volvía contraproducente, 
que la llevaba a esclavizarse a sí misma. El humanismo propio 
de la modernidad capitalista ha endiosado al Hombre o la Hu- 
manidad una vez que le ha adjudicado la omnipotencia que el 


ô El humanismo, dice Heidegger, “indica aquella interpretación filosóf1- 
ca del ser humano que explica y valora la totalidad de los seres a partir del 
ser humano y en dirección a él” (Holzwege, Klostermann, Frankfurt, 3a. ed., 
1957, p. 86). 
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ser humano enajenado, es decir, el valor de la mercancía capi- 
talista, demuestra tener en un mundo de la vida que sólo pa- 
rece poder existir como “mundo de las mercancias”. El 
humanismo consagrado por los Estados y las instituciones mo- 
dernas ha puesto al ser humano a adorarse a sí mismo, mejor 
dicho, a una versión o una metamorfosis suya en la que él es- 
tá, sin duda, pero enajenado de su propia sujetidad, presente 
como sujeto-capital; es decir, en la que está activo, pero al mis- 
mo tiempo carente de libertad, confundido con el poder de lo 
otro, lo no-humano, obediente a una voluntad suya que se ha 
convertido en una necesidad de vigencia metafísica. | 
Crítico implacable y muchas veces acerbo -como en Saint- 
Genet, comédien et martyr, uno de sus libros más brillantes- de 
este humanismo moderno,’ Sartre intenta volver a las fuentes 
proto-modernas del humanismo, al humanismo primero de 
Marsilio Ficino, Pico de la Mirándola y tantos otros. El huma- 
nismo de Sartre realza al ser humano entre los demás «seres 
por tres razones. Aparte de la que mencionamos más arriba, 
que “[en lo que corresponde al modo der ser de lo humano] 
la esencia está precedida por la existencia” —es decir, que lo 
que importa en un ser humano es el hecho de que ejerce la li- 
bertad a la que “está condenado”, de que asume o da sentido 
a las determinaciones que condicionan su vida, y no lo que 
esas condiciones hacen de él antes o después de ese ejercicio, 
Sartre insiste en una segunda razón: el ser humano es “trascen- 
dente”, es un ser volcado sobre el mundo para transformarlo, 
“condenado” a la actividad, responsable de que las cosas mar- 
chen por una vía o por otra, de que los objetos del mundo de 
la vida sigan en el estado en que están o pasen a un estado di- 
ferente. La tercera razón del carácter especial del ser humano 
entre los demás seres está para Sartre en su estar “condena- 
dos” al engagement (compromiso), en el hecho de que su pre- 
sencia entre los otros los altera tan esencialmente como la de 


6 “El culto de la humanidad termina en un humanismo cerrado sobre sí 
mismo [...] y, hay que decirlo, en el fascismo” (L'existentialisme est un huma- 


nisme, Nagel, París, 1970, p. 92). 
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ellos lo altera a él, de que su actividad despierta y respon- 
de siempre reciprocidades, y de que por tanto es responsable 
no sólo de sí mismo sino también de los otros. 
Esta conexión de la trascendencia, en el sentido de supera- 
ción [...] y de la subjetividad, en el sentido de que el hom- 
bre no está encerrado en sí mismo sino siempre presente 
en el universo humano, es lo que llamamos humanismo exis- 
tencialista.' S 


Las afirmaciones de Sartre sobre el humanismo no pueden 
separarse de las que sobre el mismo tema expresó Martin Hei- 
degger, su contemporáneo y maestro, en su famosa carta de 
1946 a Jean Beautfret, Sobre el humanismo.* En ella, en respues- 
ta a la conferencia de Sartre de 1945, el pensador de Messkirch 
emprende todo un autoexamen filosófico. Tomando distancia 
respecto del “existencialismo”, Heidegger interpreta allí la 
prepotencia del hombre respecto de lo otro o frente a la “na- 
turaleza”; la ve como una hybris o desmesura del sujeto humano 
de Occidente al instaurar la apertura técnica del ser; una hybris 
que se ha revertido sobre él en el “destino de devastación” de 
la “técnica moderna desatada”, y que sólo podría revertirse si, 
a través de un “antihumanismo” restaurador de las jerarquías 
ontológicas (un antihumanismo que después, a partir de Fou- 
cault, tendrá tanto éxito en el posmodernismo), se comienza 
a pensar que, antes que el hombre, está el ser. Escribe Hei- 
degger: 


La esencia del hombre se basa en su ek-sistencia. De ésta se 
trata esencialmente, es decir, del ser mismo, en la medida 


7 Ibid., p- 93. 

$ Los textos sobre el humanismo de los dos principales “filósofos de la 
existencia”, Heidegger y Sartre, suelen publicarse juntos, y bastante hay en 
ello de una injusticia editorial: el uno transcribe la improvisación de Sartre 
en el Club Maintenant y el otro es en cambio el de una carta bien medita- 
da, redactada por Heidegger en la calma de su hútte en la Selva Negra. 
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en que el ser hace acontecer al hombre en la verdad como 
el que ek-siste para el cuidado de la misma. “Humanismo” 
significa así, si nos decidimos a conservar la palabra: la 
esencia del hombre es esencial para la verdad del ser, y de 
tal modo, que, consecuentemente, no es sólo el hombre en 
cuanto tal lo que importa. Pensamos así un “humanismo” 
muy peciliar. La palabra se vuelve un título que es un “locus 
a non lucendo” (una expresión impresentable) .* 


Interesante de anotar es que Heidegger, al ubicar su pensa- 
miento en “el plano del ser” y diferenciarlo del existencialismo, 
que “se quedaría” en el “plano del hombre”, parece haber dado 
un paso atrás respecto de sus planteamientos en Ser y tiempo. 
Debilita subrepticiamente la idea de la Geworfenheit, del délais- 
sement, es decir, de la falta de sustento o la contingencia pro- 
pias de la condición humana, y reconstruye una necesidad 
metafísica para esa condición humana, un sustento que pro- 
vendría de una relación meta-eksistencial del ser humano con 
el ser, con un ser al que este Heidegger tardío tiende a subs- 
tancializar e incluso a antropomorfizar y “personalizar”, con 
fuertes aunque imprecisas insinuaciones teológicas. El ser, 
que de acuerdo a Ser y tiempo, la obra fundadora de la filosofía 
de la existencia, no se abre a los humanos más que como un 
“sentido” de sí mismo, un “sentido” que se constituye precisa- 
mente con el Dasein, es decir, a través o en virtud de la existen- 
cia humana; este ser, cuya manifestación para el ser humano 
no puede consistir en Otra cosa que precisamente en el modo 
humano de ser, en el Dasein o la existencia humana, comien- 
za a tratarse en la obra de Heidegger posterior al manuscrito 
Vom Ereignis de 1936 y muy especialmente en su carta a Jean 
Beaufret, como capaz de manifestarse no sólo en él sino a él, 
“desde fuera” o desde “al lado” de él. Substancializado como al- 
go o alguien de orden meta-eksistencial y de rasgos innegable- 
mente cercanos a los del Dios cristiano, el ser “habla” con una 


> Martin Heidegger “Brief über den “Humanismus””, en Platons Lehre von 
der Wahrheit, 2a. ed., Francke, Berna, 1954, pp. 53-119. 
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voz distinta al modo de ser del Dasein, que debería ser su úni- 
ca voz, para que éste, en una peculiar tautología, le escuche. 

Las dos tendencias principales de la “filosofía de la existen- 
cia” se separan en este punto; el existencialismo de Sartre sigue 
la vía decididamente atea y antimetafísica, se afirma en el pla- 
no del “estado de yecto” o “condición de arrojado” (de la 
Geworfenheit o délaissement), enfatiza la “carencia de suelo” (Bo- 
denlosigkeit) y la soledad plena de lo humano, negando toda 
posible “necesidad” detrás de esta contingencia de la libertad 
humana; el “nuevo pensar” de Heidegger, en cambio, invita 
de manera difusa o indecisa a considerar la posibilidad de una 
pertenencia de lo humano a un designio proveniente del ser 
(o del “esser”, Sein); insinúa que la libertad puede consistir, en 
última instancia (en el sentido propuesto por Ignacio de Lo- 
yola), en un modo de la obediencia. 


Nada hay que pueda darse por ganado en la historia de las 
ideas; en ella, como en el mito de Sísifo, todo tiene que ser pen- 
sado cada vez de nuevo. La noción de progreso no tiene cabida 
en ella; la sabiduría no es acumulativa. Ningún filósofo poste- 
rior a Platón fue “mejor” que Platón porque pudo filosofar en- 
caramado sobre sus hombros. No obstante, puede hablarse de 
ideas del pasado (o mejor de un presente más amplio, que en- 
globa lo mismo a ese pasado que a nuestro presente particular) 
que se refieren de manera ejemplar a ciertos temas percibidos 
todavía como actuales, ideas que son capaces de enriquecer la 
reflexión en nuestros días. La idea central del humanismo sar- 
treano es de ésas. 

Si algo hay que pueda caracterizar a la época moderna es, 
en palabras de Karl Marx, el fenómeno de la enajenación, es de- 
cir, de la entrega del ser humano a una “voluntad” extra hu- 
mana que parece actuar desde el ámbito de las cosas; una 
“voluntad” que, según él, resulta de una peculiar “humanización” 
de las cosas, de una antromorfización del valor de las mer- 
cancías producidas de modo capitalista cuando se apropia de 
la voluntad del ser humano, encarna en ella y la subordina a 
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su dinámica de autovalorización. El dominio de la moderni- 
dad capitalista convierte a todos y cada uno de los individuos 
singulares que viven de acuerdo a ella, voluntaria o involun- 
tariamente, en “socios” de sus respectivas entidades estatales 
capitalistas, en cómplices de la explotación, tanto de los otros 
como de sí mismos, y sobre todo de la abdicación de su dig- 
nidad humana, de la renuncia a su carácter de sujetos libres, 
de artífices de su propia vida. 

Condenado a una singularización abstracta que lo atomiza 
y le impide vivir en comunidad, el ser humano moderno hace 
la experiencia de esa condición enajenada bajo la forma de una 
represión de su individualidad singular concreta. Rescatarse 
de esta imposibilidad es el horizonte de su acción libre, que 
coincide y se confunde con el de la resistencia colectiva, social 
y política, al dominio del modo de producción capitalista y a 
la enajenación resultante de él. Sartre propuso a la izquierda 
rescatar una actitud política que, siendo propia de ella, se en- 
contraba reprimida por un comportamiento y una ideología 
autodenominados “marxistas” que, al pretender representar- 
la, en realidad la anulaban; propuso reconocer que la acción 
revolucionaria no consiste en el mero cumplimiento de una 

“necesidad histórica”; que sólo puede ser el resultado de la 
coincidencia libre, inventiva, con un proyecto público de po- 
lítica revolucionaria, de cada militante en el acto en que, des- 
de su singularidad concreta, trasciende el estado de cosas que 
lo conmina a ser realista y bajar la cabeza. 

La obra de Sartre recuerda al ser humano de esta moder- 
nidad que se sobrevive a sí misma que lo político sólo puede 
realizarse en la política si está actualizado en el nivel profundo 
de la existencia individual singular; que la política no puede 
separarse de la moral, del plano de la elección libre de cada 
uno en medio de la concreción de su vida cotidiana. Según él 
-se diría—, la acción de anular y trascender la necesidad rea- 
lista de ser modernos de manera capitalista, la acción de fundar 
una necesidad propia que trascienda esa necesidad metafísi- 
ca, que vaya por encima de la vida garantizada por el capital y 
su organización económico-política, es una acción de resis- 
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tencia y transformación que no corresponde solamente a un 
sujeto social y político mayor, que estaría por constituirse, si- 
no también y sobre todo al sujeto menor, singular e íntimo que 
puede siempre constituirse en cualquier parte. Incluso si la re- 
sistencia mayor a la enajenación moderna se muestra ausente, 
hay siempre la posibilidad de que se regenere y reconstruya: a 
partir de la resistencia pequeña. 


Sartre y el marxismo 


S'il essaye de devenir lui-même une politi- 
que [...] [l éxistentialisme] ne pourra que 
déguiser en double oui son double non, pro- 
poser qu'on corrige la démocratie par la révo- 
lution et la révolution par la démocratie.’ 


Maurice Merleau-Ponty, 
Sartre et lultra-bolchevisme 


En 1960, Jean-Paul Sartre llama “ideología” a su propia teoría, 
el existencialismo. Dice: el existencialismo es “un sistema pa- 
rasitario que ha vivido en las márgenes del Saber, que se opuso 
a él inicialmente y que hoy intenta integrarse en él”. El Saber 
es el marxismo. La definición que Sartre da de él es sin duda 
la más elogiosa que éste ha recibido; para construirla, Sartre 
llega incluso a inventar una nueva acepción para la palabra 
“filosofía”. Habla de ésta como una entidad discursiva o una 
figura muy especial del discurso social que sería todo esto a la 
vez: una “totalización del saber, un método, una idea regulado- 
ra, un arma ofensiva y una comunidad de lenguaje”. El mar- 
xismo sería “la filosofía de nuestro tiempo”, la tercera y última 
de las filosofías propias de la historia moderna —después de la de 
Descartes-Locke y la de Kant-Hegel. 


10 “Si intenta convertirse él mismo en una política [...] [el existencialis- 
mo] no podrá sino disfrazar de doble sí su doble no, proponer que se co- 
rrija la democracia con la revolución y la revolución con la democracia.” 
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El elogio de Sartre es directo y franco; no tiene nada de iró- 
nico, no pretende carcomer al objeto elogiado hasta dejarlo 
en puro cascarón, pero es un elogio que termina por ser con- 
traproducente. Contradice la conocida afirmación de Marx y 
Engels en La ideología alemana, que reconoce esa capacidad de 
“dominar”, de “totalizar el saber”, no a las ideas del proleta- 
riado revolucionario, sino a “las ideas de la clase dominante”. 
A esta descripción, que comparte en principio, Sartre con- 
trapone sin embargo la observación de que, “cuando la clase 
ascendente toma conciencia de sí misma, esta toma de con- 
ciencia actúa a distancia sobre los intelectuales y desagrega las 
ideas en sus cabezas”. La presencia real del marxismo, insiste, 

“transforma las estructuras del Saber, suscita ideas y cambia, al 
descentrarla, la cultura de las clases dominantes”. 

La distinción puede parecer bizantina, pero es sustancial. 
Mientras Marx habla del dominio de las ideas de los domi- 
nantes como un hecho propio de la reproducción del orden 
establecido, Sartre habla del dominio de la nueva “filosofía” 
como algo que tiene lugar dentro del enfrentamiento entre 
ese orden y las fuerzas sociales y políticas que lo impugnan. 
Puede ser, diría Marx, que la clase de los trabajadores “lleve 
las de ganar” en esta lucha, y sea “dominante” es este sentido, 
pero, aquí y ahora, el dominio efectivo sigue estando del lado 
del capital y las clases a las que favorece. El elogio de Sartre re- 
sultaría así contraproducente porque, al elevar al marxismo a 
la categoría de “el Saber” de nuestro tiempo, desactiva en el 
discurso de Marx aquello que su autor más preciaba en él: su 
carácter crítico. Para Marx, en efecto, el discurso de los traba- 
jadores revolucionarios es un discurso de la transición y para 
la transición “de la pre-historia a la historia”, y en esa medi- 
da carece de la consistencia propia de los saberes históricos 
que acompañan el establecimiento de un orden económico y 
social; es un discurso que tiene la misma fuerza y la misma eva- 
nescencia que caracteriza al proceso de transición: un discurso 
parasitario-demoledor, des-constructor del discurso dominan- 
te. Su obra inaugural, El capital, no es la “primera piedra” de 
un nuevo edificio, el del Saber Proletario, no lleva el título 
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de “tratado de economía política comunista”, sino que se au- 
tocalifica simplemente de “crítica de la economía política”, 
una contribución a la crítica general del “mundo burgués” o 
de la modernidad capitalista. 

Una vez que Sartre ha presentado su definición del “mar- 
xismo” como “la filosofía irrebasable de nuestro tiempo”, la 
pregunta que se impone consecuentemente la formula él mis- 
mo: “¿Por qué entonces el “existencialismo” ha guardado su 
autonomía? ¿Por qué no se ha disuelto en el marxismo?” Y 
su respuesta es contundente: “Porque el marxismo”, que sólo 
puede ser una totalización que se re-totaliza incesantemente, 
“se ha detenido”. Toda filosofía es práctica, añade, “el método 
es un arma social y política”, y la práctica marxista, habién- 
dose sometido al “pragmatismo ciego” del “comunismo” stali- 
nista, ha convertido a su teoría en un “idealismo voluntarista”. 
Sartre no percibe que las miserias de lo que él reconoce como 
“marxismo” no se deben a un problema de velocidad, a que el 
marxismo se haya detenido recientemente, sino más bien a una 
cuestión de sentido, a que lleva ya un buen tiempo —desde las 
fechas en que el propio Marx tomó distancia de sus discípulos 
“marxistas”- de haber abjurado de su vocación crítica. 

De lo que se trata para el existencialismo, plantea Sartre, es 
de ayudar al “marxismo” a salir de su marasmo teórico, y de ha- 
cerlo introduciendo en él lo que el existencialismo puede mejor 
que nadie: la exploración de la dimensión concreta, es decir, 
singular de los acontecimientos, a través de las “instancias de 
mediación práctico-nertes” que conectan a los individuos con 
sus entidades colectivas y con la historia. Las condiciones ob- 
jetivas determinan, sin duda, la realización de todo acto hu- 
mano, pero ese acto no es el producto de esas condiciones, sino 
siempre el resultado de una decisión humana libre. El exis- 
tencialismo puede enseñarle al “marxismo” que la dimensión 
de “lo vivido” en medio del cumplimiento o la frustración de 
un proyecto no es un subproducto del proceso histórico sino 
su verdadera substancia. 

El esfuerzo teórico de Sartre en su obra de aporte al “mar- 
xismo” es descomunal. Las 755 densas páginas de su Crítica de 
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la razón dialéctica rebosan creatividad; hay en ellas innumera- 
bles conceptos y argumentos nuevos —“praxis e historia de la 
escasez”, la “serialidad” y lo “colectivo”, el “juramento” y el 
“grupo en fusión”, la “mediación” y “lo práctico-inerte”- que 
su autor presenta a través de ejemplos concretos de com- 
prensión histórica, tan diferentes entre sí como la toma de la 
Bastilla, en un extremo, y la identificación de Flaubert con 
Madame Bovary, en el otro. Se trata sin embargo de un es- 
fuerzo cuyos resultados efectivos fueron marginales, por no 
decir nulos. El “marxismo” tenía razón al no querer enterarse 
de la obra de Sartre y permitir sólo una discusión escasa e 1n- 
substancial de la Critica. Y es que, en verdad, el aporte de Sar- 
tre resultaba para él un regalo envenenado. 

Para el “marxismo” con el que Sartre premia “marxismo 
de la segunda internacional” (Korsch) o “marxismo soviético” 
(Marcuse) o “marxismo del socialismo realmente existente” 
(Bahro)-, la conciencia de clase del proletariado sólo podía 
consistir en la suma de aquiescencias individuales de los pro- 
letarios a un proyecto histórico global anti-capitalista existen- 
te de antemano, heredado de la socialdemocracia alemana 
por los bolcheviques leninistas, y radicalizado por ellos; un pro- 
yecto que cada uno de los proletarios recibía inmediatamente 
adjudicado, en la medida en que era un ejemplar singular más, 
perteneciente a la clase obrera dentro del conjunto de la rea- 
lidad masiva de la sociedad moderna. Pensar, siguiendo el 
aporte de Sartre, que la “conciencia de clase proletaria” pudie- 
ra consistir en el “compromiso” generalizado, en la coinciden- 
cia de las innumerables iniciativas singulares individuales de 
los proletarios, dirigidas a la construcción del proyecto histó- 
rico anti-capitalista, era algo estructuralmente imposible para 
ese “marxismo”, implicaba su autonegación. Aceptar una de- 
finición así equivalía para él a un suicidio. Se trataba de un 
marxismo que concebía al movimiento histórico del cual pre- 
tendía ser la expresión teórica, no como una novedad verda- 
dera, como el acontecimiento revolucionario que Marx vio en 
él, como una ruptura del continuum que comenzaría, según W. 
Benjamin, por un “tirar de la palanca del freno de emergencia 
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en el tren de la historia”, sino solamente como la continuación 
mejorada de un mismo viaje, como la reiteración perfeccio- 
nada de un mismo proceso, el del progreso de “la humani- 
dad” o de “las fuerzas productivas”. 

El “marxismo” cuyo rescate el Sartre de 1960 se empeña en 
creer todavía posible era una teoría constitutivamente incapaz 
de concebir la conciencia de clase de los trabajadores como 
una conciencia identificadora concreta, superadora de la iden- 
tidad masiva, esto es abstracta, “re-serializadora”, que se gene- 
ra automáticamente en el proceso de trabajo fabril capitalista 
diseñado en el siglo XIX (la del contingente obrero sindica- 
lizado en la CGT-Renault o en la CTM-Luz y Fuerza, por ejem- 
plo). Era una doctrina que debía detestar puritanamente lo 
que venía con los nuevos tiempos: el juego libre, aparentemen- 
te caótico, de la constitución de una conciencia de clase revo- 
lucionaria a partir de experiencias laborales y de identidades 
vitales completamente diferentes entre sí, pero todas ellas le- 
janas de la tutoría uniformizadora del mundo fabril, y rebel- 
des ante ella. Sorprendido por el movimiento estudiantil del 
68, en el que aparecía ya el juego libre de la afirmación revo- 
lucionaria, ese “marxismo” no supo otra cosa que condenarlo 
por “*pequeño-burgués”. Sartre tuvo entonces que responder: 


Lo que reprocho a todos aquellos que insultaron a los es- 
tudiantes es no haber visto que ellos expresaban una rel- 
vindicación nueva, la de soberanía. En la democracia, todos 
los hombres deben ser soberanos, es decir, poder decidir lo 
que hacen, no solos, cada uno en su rincón, sino juntos. 


Afirmación que completó al entrevistar a uno de los diri- 
gentes estudiantiles: 


Lo que tiene de interesante la acción de ustedes es que po- 
ne a la imaginación en el poder [...]. Ustedes tienen una 
imaginación mucho más rica que la de sus mayores, así lo 
prueban las frases que se leen en los muros de la Sorbona. 
Algo ha salido de ustedes que sorprende, que trastorna, 
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que reniega de todo lo que ha hecho de nuestra sociedad 
lo que es ahora. Á eso llamo yo una ampliación del campo 
de los posibles. No renuncien a ello. 


Hay, sin duda, un marxismo distinto, que sí habría podido 
enriquecerse con el aporte de Sartre; es el marxismo que ha- 
bía comenzado a formularse mucho antes, en los años veinte, 
a partir de la primera catástrofe del siglo XX y el descubri- 
miento de un “Marx maduro” (el de £l capital) diferente del 
canónico, que se podía leer a la luz del Marx de juventud (el de 
los Manuscritos económaco-filosóficos); es el marxismo que se ha- 
bía bosquejado en el libro de Georg Lukács, Historia y conciencia 
de clase, y que, para 1933, cuando la barbarie nacionalsocialista 
vino a clausurar la historia moderna, pugnaba apenas por salir 
a las calles, descendiendo del plano filosófico de un Bloch, un 
Korsch, un Marcuse, un Horkheimer o un Benjamin. Se trata 
sin embargo de un marxismo que quedó para el futuro, que 
en la Francia de la segunda posguerra era prácticamente des- 
conocido y que por tanto no podía pensar siquiera en com- 
petir con el “marxismo” canónico, ni en calidad de “método” ni 
de “idea reguladora” de la actividad política obrera y su orga- 
nización “comunista”. 

Al presentar su idea del “marxismo” como “el saber de nues- 
tro tiempo”, Sartre se refiere a una configuración de la opi- 
nión pública que correspondió propiamente al “momento de 
la liberación” en Europa, posterior a la Segunda Guerra Mun- 
dial y la derrota del nazismo, y en especial a los años sesenta; 
era un conjunto de expectativas e ideas, de inquietudes y mi- 
tos, que, al tener un equivalente que es de signo contrario en 
nuestros días, parece aún más distante de nosotros, subrayan- 
do la extrañeza que hay entre la situación de esos años y la 
actual. Se vivía entonces como si fuera un comienzo lo que en 
verdad —ahora lo sabemos- era el episodio final de esa época 
a la que Georg Lukács llamó “la época de la actualidad de la 
revolución”. La revuelta estudiantil, que comenzaba a pre- 
pararse en esos años en Berlín y que culminaría en “París: ma- 
yo del 68”, partía de dos certezas que el existencialismo de 
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Sartre había contribuido a formar decisivamente: la de que, 
por debajo de las políticas absurdas de los “partidos comunis- 
tas”, la revolución proletaria estaba en marcha y era indete- 
nible, y la de que la acción política de los ciudadanos en las 
calles y plazas de su ciudad, guiada por la palabra y la razón, 
podía adoptar ese proyecto proletario y transformar la socie- 
dad de manera a la vez radical y democrática. Sólo veinte años 
más tarde quedaría claro que la figura del trabajador fabril del 
siglo XIX, a partir de la cual el “marxismo” había construido la 
identidad proletaria, había sido sustituida en la realidad por 
una figura muy diferente, mucho más diferenciada y comple- 
ja, y de que los brillantes discursos de los jóvenes que llama- 
ban a que “la imaginación tome el poder” resonaban en un 
ágora que estaba siendo ya desmantelada por una sociedad ca- 
pitalista diferente, cuyos consensos se construyen en otras par- 
tes y de otras maneras, vaciando de contenido e importancia 
al escenario de la política. 

Lejana para los jóvenes de hoy, difícil de descifrar, la rela- 
ción de afinidad polémica de Sartre con el “marxismo” les 
permite sin embargo reconocer en nuestros días la virulencia 
escondida de todo un orden de problemas que las últimas dé- 
cadas nos han acostumbrado a dar por inexistente o ya resuelto. 
Les permite plantearse preguntas como éstas, de puro corte 
sartreano marxista: ¿la historia es en verdad, como los mass 
media no se cansan de inducirnos a creer, algo que viene ya he- 
cho por la circunstancias dadas? ¿El progreso de la modernidad 
capitalista es un destino ineluctable dentro del cual nacimos y 
en el que igualmente moriremos? ¿Es imparable la devasta- 
ción de lo natural y lo humano que viene con ese progreso 
y que vemos avanzar sin obstáculos? ¿Se trata únicamente de 
que, quien pueda, encuentre en ella un “nicho de bienestar” 
mientras termina el proceso? ¿No son precisamente esta acep- 
tación y este oportunismo —actitudes que el ser humano, como 
ser libre, puede sustituir por sus contrarias— el rasgo funda- 
mental de esa devastación? 
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9. ¿Dónde queda la “izquierda”? 


Wissen Sie, Sonitschka, dass der Anfang 
des Frühlings in der organischen Welt, 
d.h. das Erwachen zum Leben ¡etzt be- 
ginnt, Anfang Januar, ohne auf den Ka- 
lenderfrúhling zu warten?’ 


Rosa Luxemburg, 
Cartas desde la cárcel 


Á 


La oposición topográfica derecha-izquierda, como oposición 
representativa de dos tendencias políticas encontradas, pro- 
viene de la primera época de la Revolución Francesa, la de la 
Convention Nationale (1789); servía entonces para distinguir 
a los moderados o “girondinos”, que preferían sentarse en la 
parte baja de la sala y a la derecha de la presidencia de la Asam- 
blea, de los radicales, los “montagnards” o “jacobinos”, qùe se 
ubicaban en cambio arriba y a la izquierda. 

La distinción política entre moderados (derecha) y radica- 
les (izquierda) adquirió poco a poco una determinación de 
orden temporal y de sentido histórico al ser interpretada a la 
luz de la noción de progreso proveniente del pensamiento 
ilustrado. 

La posición de izquierda comenzó a definirse como aquella 
que favorece la inclinación natural de las instituciones socia- 
les al perfeccionamiento, a su creciente adecuación a una vida 
social capaz de garantizar la libertad, la igualdad y la fraterni- 
dad de los seres humanos. 


! “¿Sabe usted, Sonia querida, que el comienzo de la primavera en el 
mundo orgánico, es decir, el despertar a la vida, comienza ahora, a princi- 
pios de enero, sin esperar a la primavera del calendario?” 


jann 1 
~J 


La posición de derecha comenzó a definirse como aquella 
que se niega a reconocer esa tendencia natural y que, por el 
contrario, defiende la forma tradicional de las instituciones 
sociales como garantía de una vida civilizada, amenazada pre- 
cisamente por la búsqueda utópica de los ideales revoluciona- 
rios antes mencionados. i 

Ser “de izquierda” comenzó entonces a significar “ser pro- 
eresista” mientras ser “de derecha” comenzó a significar “ser 
reaccionario”: “conservador” o incluso “retrógrado”. 

La distinción política entre derecha e izquierda culminó en 
la época de la Revolución Francesa cuando, a mediados de 
1790, Babeuf y Maréchal condujeron la “conspiración de los 
iguales” y plantearon que la “libertad” y la “fraternidad” —dos 
de los tres ideales revolucionarios- sólo podían alcanzarse si 
se garantizaba la realidad del tercero, la “igualdad”, en espe- 
cial la del bajo pueblo, el de los sans-culottes, que había sido el 
verdadero protagonista de la Revolución del “tiers-état” (la 
burguesía) en 1789. El aseguramiento de esta igualdad, con- 
cluían, implicaba entrar en una segunda época de la Revolu- 
ción Francesa, una época más radical, en la que el proceso 
revolucionario debía perseguir la socialización de la propiedad. 

De esta manera, la posición de izquierda pasó a ser la de 
quienes defendían esta radicalización del proceso revolucio- 
nario. Entre ella y la posición de derecha o contrarrevoluciona- 
ria apareció una posición de “centro”, posición adoptada por 
los burgueses, que tenían suficiente con las conquistas alcan- 
zadas mediante la liberalización de la economía. 


B 


Por “izquierda” puede entenderse una corriente supra-partidis- 
ta de la opinión pública dentro del escenario de la política de- 
mocrática moderna. Expresaría ella una tendencia especial 
de la actividad política: la que pugna por completar o perfeccio- 
nar las transformaciones institucionales alcanzadas en la socie- 
dad moderna como consecuencia de la Revolución Francesa. 
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Se trata de una corriente dirigida a alcanzar: 

a] Que la “mano invisible del mercado” no esté obligada a 
someterse a las necesidades de acumulación del capital, en tan- 
to que éstas son necesidades ajenas a la voluntad social y cuya 
satisfacción beneficia solamente a una clase particular de ciu- 
dadanos -los propietarios de medios de producción-; nece- 
sidades que se imponen automáticamente en el mercado sólo 
cuando éste no se encuentra protegido institucionalmente con- 
tra sí mismo, dada su propia tendencia a absolutizarse, es de- 
cir, a promover la proletarización de los propietarios privados, a 
reducir la propiedad de los mismos a la de su simple mercan- 
cía fuerza de trabajo. 

b] Que el “liberalismo” político se radicalice, es decir, ase- 
gure la libertad real de los ciudadanos mediante una deter- 
minación o definición socialista del “liberalismo económico”, 
esto es: primero, mediante una prohibición del monopolio 
privado de la propiedad sobre los medios de producción de in- 
terés social general (tierra, agua, energéticos, comunicación, 
etcétera) y, segundo y consecuentemente —dada la existencia de 
un patrimonio comunitario que pertenece a todos—, median- 
te un aseguramiento social contra la miseria de los ciudada- 
nos (el desempleo y el desamparo), contra una situación que 
los condena a confundir su destino con el de la única “mer- 
cancía” que les queda: su propio cuerpo. 

c] Que la política realmente existente o “política de la so- 
ciedad civil” se convierta en una verdadera “política de la repú- 
blica”, esto es, que la política como la supraestructura de la vida 
económica que ella es actualmente, como actividad guberna- 
mental de los miembros de la comunidad en tanto que burgue- 
ses O propietarios privados, deje de ser tal -y de estar secuestrada 
por la gravitación de la riqueza capitalista- y se transforme en 
una esfera libre y autónoma de actividad organizadora de la 
vida social, realizada por los miembros de la comunidad en 
tanto que ciudadanos interesados exclusivamente en los asun- 
tos generales o públicos de la misma. 
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C 


La izquierda, como una tendencia de la actividad política den- 
tro del Estado moderno, caracteriza más a las actuaciones po- 
líticas en cada situación concreta que al aparato organizativo 
de un grupo determinado. Un partido político no puede ser de 
izquierda, sólo puede estar en ella, mientras su actividad polí- 
tica coincide con esa tendencia. La historia de la izquierda no 
es la de los grupos u organizaciones llamados “de izquierda”, 
sino la historia de las políticas de izquierda. La instauración 
del gulag en la URSS, por ejemplo, fue una medida política de 
protección a la acumulación del capital estatizado, tomada 
por una entidad estatal que decía ser de izquierda pero que 
obviamente estaba en las antípodas de la izquierda. Sólo cuan- 
do un grupo u organización mantiene todo un conjunto co- 
herente de políticas de izquierda puede decir que está siendo 
de izquierda. Hay momentos históricos en los que la izquier- 
da decanta en distintas series de acciones de izquierda, de di- 
ferente manera en cada caso, como por ejemplo en los años 
veinte de Alemania, cuando había al menos una “izquierda so- 
cialdemócrata” y una “izquierda comunista”. Pero hay otros, 
como al parecer es el actual, en los que se diría que la izquier- 
da es reticente a decantar en ninguna serie de acciones de 
ninguna organización política establecida. 


D 


La izquierda es sólo una de las vías por las que la vida moder- 
na “profunda” resiste y se rebela contra el modo capitalista de 
la modernidad realmente existente. Es la vía de oposición ra- 
dical que abre una brecha dentro del proceso de organización 
estatalinacional de la sociedad aprovechando el momento en 
que dicha organización, que debe construir la aquiescencia 
de la población al destino histórico que le impone la clase ca- 
pitalista, construye en efecto esta aquiescencia mediante la 
instauración de un campo de acción política “democrática” y 
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un escenario de opinión pública “libre” en los que todo di- 
sentimiento frente a la conveniencia de ese destino es llevado 
sistemáticamente al terreno del absurdo. Por esta razón, el an- 
ti-capitalismo inherente a la posición política de izquierda tie- 
ne siempre, como condición primera de su manifestación, la 
ingrata tarea -que en verdad es incumplible en tiempos de 
“normalidad”- de sacudirse la apariencia absurda que tiene 
espontáneamente ante el “sentido común” de la población. 

Sin embargo, no debe ignorarse que, aparte de esta vía po- 
lítica elegida por la izquierda en la resistencia y la rebelión a 
la modernidad capitalista, deben tenerse en cuenta otras que 
van en el mismo sentido y que, en conexión con ella o apar- 
tadas de ella, se afirman directamente en el trato práctico con 
los medios de producción y consumo -en la tecnociencia y en 
el arte, por ejemplo—, cuando éstos son “refuncionalizados” 
en sentido revolucionario y puestos a “trabajar” de manera crea- 
tiva, es decir, contraviniendo la norma de automatismo impues- 
ta por esa modernidad. 


[Intervención (resumida) del autor de la sesión del 8 de mayo de 2006 en 
el seminario “La modernidad: versiones y dimensiones”.] 
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10. Meditaciones sobre el barroquismo 


Son las chispas de la rebelión, que surgidas 
de la gran lepra creadora del barroco nues- 
tro, está nutrida, ya en su pureza, por las 
bocanadas del verídico bosque americano. 


José Lezama Lima 
Alonso Quijano y los indios 


Hace casi exactamente cien años, en su obra intitulada Vida de 
Don Quijote y Sancho, Miguel de Unamuno’ emprendió una ta- 
rea entre profética y literaria: se propuso, yendo a contraco- 
rriente de los tiempos, re-encantar y remitificar la vida social 
de España, a la que percibía hundida en el pragmatismo más 
plano y opaco, en una sensatez hostil a todo vuelo metafísico, 
enemiga del mito, afirmadora a su manera de ese “desencanta- 
miento” propio del mundo moderno descrito por Max Weber, 
repetidora del discurso cientificista iniciado en el Siglo de la 
Luces y anquilosado en el positivismo del siglo XIX. 

La presencia central en torno a la que Unamuno pretende 
construir esa re-mitificación del mundo hispánico es la figura 
de Don Quijote y en especial el rasgo más distintivo de esa fi- 
gura, su peculiar locura. Para Unamuno, la locura de Alonso 
Quijano, el Bueno, no es un hecho psíquico que le viene de 
fuera a este personaje —de su organismo, del juego de sus hu- 
mores—, sino una locura que, como la de Hamlet, “sigue un 
método” o resulta de su propia consistencia. La “pérdida del 
seso”, la “locura” le vienen a Alonso Quijano de su propia 
elección; él es quien decide convertirse en Don Quijote y lo 
hace siguiendo un procedimiento que es toda una estrategia: 


! Miguel de Unamuno, Ensayos, Aguilar, Madrid, 1951, t. II, p. 350. 
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una estrategia de sobrevivencia. Alonso Quijano no soporta lo 
que los españoles de su época están haciendo de España, no 
comulga (como tampoco Shakespeare con la Inglaterra de en- 
tonces) con la España pragmática y mercantil que comienza a 
levantarse sobre las ruinas enterradas de una edad anterior, 
edad de la afirmación humana como hazaña desprotegida an- 
te la muerte. Se resiste al surgimiento de esa España cuya san- 
ta patrona sería -según Unamuno- su propia sobrina, 
Antonia Quijana, dechado de cordura y realismo, manipu- 
ladora de curas, barberos y bachilleres, enemiga de la poesía: la 
misma que, ya en el siglo XX, espantada ante la amenaza comu- 
nista, cobijará el pedido de auxilio al generalísimo Franco. Don 
Quijote, esto es, la locura de Alonso Quijano, es para Una- 
muno el resultado de la resistencia de este hidalgo al ente- 
rramiento de la España heroica inspirada por el “sentimiento 
trágico de la vida”, la Espana abierta al mundo y a la aventura. 

La “locura” de Alonso Quijano consiste en la construcción 
de una realidad imaginaria, diseñada según el mundo descri- 
to y codificado por la literatura caballeresca; de lo que se tra- 
ta, para él, es de poner allí en escena o de teatralizar el mundo 
real de su sobrina, del cura, del bachiller Carrasco, el mundo de 
la realidad que le rodea y abruma, y cuya esencia consiste, según 
Unamuno, en la anulación de la realidad profunda de Espa- 
ña, que sería una realidad heroica y trágica. Si Alonso Quijano 
se embarca en esta teatralización es porque la realidad de ese 
mundo realista le duele y le es insoportable, y porque sólo así, 
transfigurada en la representación, des-realizada y trascendi- 
da, puesta en escena como una realidad diferente, le resulta 
rescatable y vivible. 

No es para huir o escapar de la realidad, sino al contrario 
para “liberarla del encantamiento” que la vuelve irreconoci- 
ble y detestable, que Alonso Quijano se convierte en Don Qui- 
jote; no es para anularla sino para rehacerla y revivirla, para 
“desfacer el entuerto” que se le hace a toda hora cuando se la 
reduce a la realidad mortecina del entorno de Antonia Quijana. 

La intención de esta ponencia es mostrar una singular ho- 
mología que puede establecerse entre el comportamiento idea- 
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do por Cervantes para su personaje Don Quijote, por un lado, 
y un comportamiento social todo menos que ficticio que se 
inicia en un cierto sector de la vida práctica en la América de 
comienzos del siglo XVII, por otro. 

La clave que permite reconocer esta homología y todo el 
conjunto de sugerencias y asociaciones que viene con ella es 
la de “lo barroco”, entendido como ese “espíritu de época his- 
tórica” y de “orbe geográfico” propio del mundo mediterráneo 
del siglo XVII, que ha sido tan intensa y profusamente estu- 
diado, al menos en su manifestación particular como realidad 
artística y literaria. 

Prácticamente todos los intentos de describir la obra de ar- 
te barroca subrayan en ella, en calidad de rasgo característico 
y distintivo, su “ornamentalismo”, pero un “ornamentalismo” 
que expresa en ella una profunda “teatralidad”. 

Cuando se plantea la pregunta acerca de lo específico en el 
carácter decorativo-teatral de las obras de arte barrocas —pues- 
to que existen también, por supuesto, otras decoraciones que 
no son barrocas (la del arte mudéjar, por ejemplo)- pienso 
que es conveniente recordar una afirmación que aparece en 
los Paralipomena de la teoría estética de Theodor Adorno. La 
afirmación es la siguiente: 


Decir que lo barroco es decorativo no es decir todo. Lo ba- 
rroco es decorazione assoluta; como si ésta se hubiese eman- 
cipado de todo fin y hubiese desarrollado su propia ley 
formal. Ya no decora algo, sino que es decoración y nada 
más. 


Adorno apunta hacia la paradoja encerrada en la decora- 
ción barroca. Es una decoración que se emancipa de lo cen- 
tral en la obra de arte, de su núcleo esencial, a cuyo servicio 
debe estar; pero que, sin embargo, al mismo tiempo, no deja 
de ser una decoración, una serva, una ancilla de aquel centro. 
Sin llegar a convertirse en una obra diferente o independien- 
te en medio de la obra básica, permanece atada a ésta, como 
una sutil pero radical transformación de la misma, como una 
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propuesta completamente diferente de la que está realizada 
en lo que ella es a primera vista. Sólo se distingue de una de- 
coración simple, es decir, no absoluta o no barroca, en la ma- 
nera de su servicio, en el modo de su desempeño: un modo 
exagerado de servir, re-conformador de aquello que recibe el 
servicio. El modo absoluto en que está decorado lo esencial 
cuando se trata de una obra de arte barroca es un modo que 
no tiende a aniquilarlo, sino solamente a superarlo; que no lo 
anula o destruye, sino que únicamente lo trasciende. Aque- 
llo que afirma y desarrolla su ley formal propia, autónoma, en 
el interior mismo de la ley central de la obra de arte no con- 
siste en otra cosa que en este modo peculiar del decorar, del 
preparar lo esencial para que aparezca de mejor manera a la 
contemplación. ; 

El juego de los pliegues que esculpe Bernini como decora- 
ción de apariencia inocente en el hábito de su famosa San- 
ta Teresa (un juego que es incluso más elaborado en el de su 
Beata Ludovica) introduce en la representación de la expe- 
riencia mistica que se encuentra en estas obras una subco- 
dificación que permite descubrir, por debajo de la estrechez 
ascética, la substancia sensorial, corpórea o mundana de dicha 
experiencia. De esta manera, sin abandonar el motivo cristia- 
no, la capilla Cornaro (en el templo de Santa Maria della Vi- 
toria), donde puede contemplarse el grupo escultórico de la 
Santa Teresa, se transfigura subrepticiamente en un lugar de 
estetización pagana e incluso anti-cristiana de la vida. 

Sin embargo, como dije anteriormente, lo ornamental de 
la obra de arte barroca sólo es el aspecto más evidente de un 
rasgo suyo que la caracteriza de manera más determinante. La 
afirmación de Adorno acerca de la decorazione assoluta del ba- 
rroco debería según esto re-escribirse o parafrasearse a fin de 
que mencione no sólo una decoración absoluta sino una tea- 
tralidad absoluta de la obra de arte barroca. La afirmación se- 
ría entonces esta: 


Decir que lo barroco es decorativo no es decir todo. Lo ba- 
rroco es messinscena assoluta; como sl ésta se hubiese eman- 


cipado de todo servicio a una finalidad teatral (la imitación 
del mundo) y hubiese creado un mundo autónomo. Ya no 
pone en escena algo (esa imitación), sino que es escenifi- 
cación y nada más. - 


La teatralidad inherente a la obra de arte barroca sería en- 
tonces una teatralidad específicamente diferente, precisamente 
una teatralidad absoluta, porque, en ella, la función de servi- 
cio respecto de la vida real, que le corresponde al acontecer 
escénico en cuanto tal, ha experimentado una transforma- 
ción decisiva. En efecto, sobre el espacio circunscrito por el 
escenario, ha aparecido un acontecer que se desenvuelve con 
autonomía respecto del acontecer central y que lo hace sin em- 
bargo, parasitariamente, dentro de él, junto con él: un acon- 
tecer diferente que es toda una versión alternativa del mismo 
acontecer. 

En el arte barroco, incluso las obras arquitectónicas, que es- 
tán conformadas con materiales de larga duración, tienen la 
consistencia formal del arte efímero. Las obras del arte ba- 
rroco son obras cuyo efecto sobre el receptor debe imponer- 
se a través de una conmoción inmediata y fugaz, a través de un 
shock psíquico. Esta experiencia introductoria es la experien- 
cia de lo paradójico, es decir, la experiencia de una crisis de la 
percepción. El carácter absoluto de lo ornamental-teatral que 
distingue a la obra de arte barroca, según Adorno- se vuelve 
manifiesta en esta perturbación inicial -profunda pero pasa- 
jera- del equilibrio psíquico en el receptor. Así, por ejemplo, 
¿cuál de los dos mundos, percibidos con igual verosimilitud por 
Segismundo en La vida es sueño, de Calderón de la Barca, es 
el efectivamente real y cuál el solamente soñado? ¿El del en- 
cierro en la torre o el de la corte del rey? La convicción per- 
turbadora de la ambivalencia de ambos mundos, dice Gracián, 
haciendo explícita la idea de Calderón de la Barca, es el primer 
paso de la peculiar sabiduría barroca. 

En todo tipo de representaciones, incluso en aquellas que 
no necesitan directamente de un escenario, como la estetiza- 
ción poética, por ejemplo, al arte barroco le importa enfatizar 
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lo teatral, lo escenográfico; y ello, porque la escenificación ab- 
soluta que él pretende alcanzar parte del presupuesto de que 
todo artista tiene de por sí la función de un hombre de teatro, 
de un actor. En esencia, el pintor, el poeta serían hombres de 
teatro, sólo que su obra, el resultado de su acto de represen- 
tación, se habría separado espacial y temporalmente de la rea- 
lización del mismo y lo habría “sobrevivido”. 

¿Qué es entonces lo que hace, cuando se trata del arte ba- 
rroco, que esta teatralidad que domina en todas las obras 
artísticas sea una teatralidad propiamente absoluta, una mes- 
sinscena assoluta? La respuesta se encuentra tal vez en la “estra- 
tegia melancólica de trascender la vida”, propia de Don Quijote. 
Para él, la consistencia imaginaria del mundo transfigurado 
poéticamente —del mundo escenificado con la ayuda de las 
novelas de caballería- se ha vuelto, como mundo de la vida, 
mil veces más necesaria y fundamentada que la del mundo real 
del imperio de Felipe II, mundo necesario en virtud del oro y 
basado en la fuerza de las armas. | 

La messinscena assoluta es aquella en la que el servicio de re- 
presentar -de convertir al mundo real en un mundo represen- 
tado- se cumple de manera tal, que desarrolla él mismo una 
necesidad propia, una “ley formal” autónoma, que es capaz de 
alterar la representación del mundo mitificado en la vida co- 
tidiana hasta el punto de convertirlo en una versión diferente 
de sí misma. 

Al descubrir una legalidad propia, una necesidad o una “na- 
turalidad” en algo tan falto de fundamento, tan contingente 
e incluso improvisado como es un mundo puesto en escena, 
la teatralidad absoluta invita a invertir el estado de cosas y a 
plantear, al mismo tiempo, la legalidad del mundo real como 
una legalidad cuestionable; descubre que ese mundo es tam- 
bién, en el fondo, esencialmente teatral o escenificado, algo 
que en última instancia es también, él mismo, contingente, ar- 
bitrario. | | 
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Más que a través de la realización de una “copia creativa” del 
arte europeo, más que en una importación enriquecedora de 
lo importado, lo barroco se gestó y desarrolló inicialmente, en 
América, en la construcción de un ethos social propio de las 
clases bajas y marginales de las ciudades mestizas del siglo XVII 
y XVII. Lo barroco se desarrolló en América en medio de una 
vida cotidiana cuya legalidad efectiva implicaba una transgre- 
sión de la legalidad consagrada por las coronas ibéricas, una 
curiosa transgresión que, siendo radical, no pretendía una im- 
pugnación de la misma; lo hizo sobre la base de un mundo 
económico informal cuya informalidad aprovechaba la vigencia 
de la economía formal con sus límites estrechos. Y lo barroco 
apareció en América primero como una estrategia de supervi- 
vencia, como un método de vida inventado espontáneamente 
por aquella décima parte de la población indígena que pudo 
sobrevivir al exterminio del siglo XVI y que no había sido ex- 
pulsada hacia las regiones inhóspitas. 

Una vez que las grandes civilizaciones indígenas de Améri- 
ca habían sido borradas de la historia, y ante la probabilidad 
que dejó el siglo XVI de que la empresa de la Conquista, desa- 
tendida ya casi por completo por la Corona española, termi- 
nara desbarrancándose en una época de barbarie, de ausencia 
de civilización, esta población de indios integrados como sier- 
vos o como marginales en la vida citadina virreinal llevó a ca- 
bo una proeza civilizatoria de primer orden. 

Para finales del siglo XVI, el primer poeta castellano nacido 
en México, Francisco de Terrazas, recrimina así a la Nueva Es- 
paña: 


Madrastra nos has sido rigurosa, 

y dulce madre pía a los extraños, 

con ellos de tus bienes generosa, 

con nosotros repartes de tus danos. 
Ingrata patria, adiós, vive dichosa 
con hijos adoptivos largos años, 

que con tu disfavor, fiero, importuno, 
consumiendo nos vamos uno a uno. 
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Y es que a finales del siglo de la Conquista, los españoles 
nacidos en América, los criollos, se sentían repudiados por 
España. La carrera de Indias, los convoyes navales con escolta 
militar, habían comenzado a disminuir en volumen y en fre- 
cuencia; el interés de Europa por la plata americana había 
comenzado a descender; el cordón umbilical que unía a la Eu- 
ropa europea con la Europa americana se adelgazaba, privando 
a esta última de los nutrientes civilizatorios que le eran indis- 
pensables, amenazando con dejarla a la deriva. 

Rescatar a la vida social de esta amenaza de barbarie que 
venía junto con ese repudio y abandono, y que se cernía no 
sólo sobre los criollos sino sobre toda la población del llama- 
do “nuevo mundo”, se había vuelto un asunto de sobrevi- 
vencia. Y fue precisamente la parte indígena de esa población, 
descendiente de los vencidos y sometidos en la Conquista, la 
que emprendió en la práctica, espontáneamente, sin pregonar 
planes ni proyectos, la reconstrucción de una vida civilizada 
en América, la que impidió que se marchitara la nueva civili- 
zación impuesta por los conquistadores. Para hacerlo, y ante 
la imposibilidad manifiesta de reconstruir sus mundos antiguos 
-tan ricos y complejos como fueron, pero a la vez tan frágiles-, 
reactualizó el recurso mayor de la historia de la civilización hu- 
mana, que es la actividad del mestizaje cultural, instaurando 
así el que habría de ser el primer compromiso identificador 
de quienes más tarde se reconocerán como latinoamericanos. 
Llevó a cabo, no un traslado o prolongación de la civilización 
europea —Ibérica- en América, sino toda una repetición o re- 
creación de la misma. | 

Los indios citadinos, desarraigados de sus comunidades de 
origen, que habían llegado para trabajar en la construcción 
de templos, conventos, calles y mansiones y que se habían asen- 
tado en las ciudades como empleados, artesanos, criados y traba- 
jadores no especializados, dejaron que los restos de su antiguo 
código civilizatorio que habían quedado después del cataclis- 
mo de la conquista fuesen devorados por el código civilizatorio 
vencedor de los europeos. En otras palabras, los indios indis- 
pensables en la existencia de las nuevas ciudades permitieron 
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que fuera el modo europeo de subcodificar y particularizar 
aquella simbolización elemental con la que lo humano se auto- 
construye al construir un cosmos dentro del caos el que pre- 
valeciera sobre el modo antiguo de sus ancestros, que se volvía 
cada vez más desdibujado y lejano. Es decir, dejaron que, sobre 
sus lenguas originarias, se estableciera la lengua de los euro- 
peos, la manera propia de éstos de volver decible lo indecible, 
de dar nombre y sentido a los elementos del cosmos. 

Pero lo más importante y sorprendente de todo esto es que 
fueron los mismos indios quienes asumieron la agencia o su- 
jetidad de este proceso, su ejecución; hecho que llevó a que éste 
se realizara de una manera tal que lo que esa re-construcción 
iba reconstruyendo resultaba ser algo completamente diferen- 
te del modelo que pretendía reconstruir. De ella resultaba una 
civilización occidental europea retrabajada en el núcleo mis- 
mo de su código precisamente por los restos sobrevivientes de 
ese código civilizatorio indígena que esa civilización tenía que 
asimilar para poder ser revivida. Jugando a ser europeos, no 
copiando las cosas o los usos europeos, sino imitando el ser 
europeo, simulando ser ellos mismos europeos, es decir, repi- 
tiendo o “poniendo en escena” lo europeo, los indios asimilados 
montaron una muy peculiar representación de lo europeo. 
Era una representación o imitación que en un momento dado, 
asombrosamente, había dejado de ser tal y pasado a ser una 
realidad o un original: en el momento mismo en que, ya trans- 
formados, los indios se percataron de que se trataba de una 
representación que ellos ya no podían suspender o detener y 
de la que, por lo tanto, ellos mismos ya no podían salir; era una 
“puesta en escena absoluta”, que había transformado el teatro 
en donde tenía lugar, permutando la realidad de la platea con 
la del escenario. 

Al llevar a cabo esta “puesta en escena absoluta”, esta re- 
presentación barroca, los indios que mestizan a los europeos 
mientras se mestizan a sí mismos vienen a sumarse a todos aque- 
llos seres humanos que pretendían en esa época construir para 
sí mismos una identidad propiamente moderna, sobre la base 
de la particularización capitalista de la modernidad. Y viene a 
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sumarse, específicamente a uno de esos intento de construc- 
ción de una identidad moderna, al que aparece ya a finales 
del siglo XV en Italia y en la penísula ibérica y que conocemos 
como el “ethos barroco”. En efecto, la aceptación indígena de 
una forma civilizatoria ajena, como una aceptación que no só- 
lo la transforma sino que la re-conforma, sigue la misma pecu- 
liar estrategia barroca que adoptan ciertas sociedades de esa 
época en la interiorización de la modernidad capitalista, que 
impone el sacrificio de la forma natural de la vida —y de los 
valores de uso del mundo en que ella vive- en bien de la acu- 
mulación de la riqueza capitalista. Así como esta variedad 
barroca de la humanidad moderna acepta ese sacrificio con- 
virtiéndolo en un reivindicación de segundo grado de la vi- 
da concreta y de sus bienes, así también, sumándose a ella, los 
mestizos americanos han aceptado el sacrificio de su antigua 
forma civilizatoria, pero haciendo de él, al construir la nueva 
civilización, un modo de reivindicarla. | 

A diferencia de la puesta en escena de sí mismo como Don 
Quijote, que hace Alonso Quijano cuando transfigura imagi- 
nariamente la miseria histórica de su mundo para sobrevivir 
en él, la estancia de los indios citadinos de América en ese otro 
mundo soñado, tan extraño para ellos, el de los europeos, que 
los salva también de su miseria, es una estancia que no termi- 
na. No despiertan de su sueño, no regresan al “buen sentido” 
no se “despeñan en el abismo de la sensatez” o “muerén a 
la cordura de la vida”, como dice Unamuno que hace Alonso 
Quijano al renegar del Quijote el día de su muerte; no vuel- 
ven de ese otro mundo reproducido, representado, sino que 
permanecen en él y se hunden en él, convirtiéndolo poco a 
poco en su mundo real. Se trata, por lo demás, de una repre- 
sentación dentro de la cual nacieron los “españoles criollos”, 
con los “esplendores y las miserias” del mundo virrenal,:ma- 
nifiestos de manera tan rica, aguda y exquisita en su arte y su 
literatura, y dentro de la cual nosotros, los latinoamericános 
de hoy, después de tantos siglos, nos encontramos todavía. 

Como la de Don Quijote en su “locura”, la puesta en esce- 
na de esos indios fue y sigue siendo, de acuerdo a la definición 


192 


que Adorno sugiere de lo barroco, una “puesta en escena ab- 
soluta”. | 

Sostenido en el aire, es decir, contingente, sin fundamento 
en ninguna identidad “natural”, ancestral, el mundo latinoa- 
mericano, improvisado desde comienzos del siglo XVII por los 
indios vencidos y sometidos en las ciudades de Mesoamérica y 
de los Andes, es un mundo plenamente moderno: nació con 
la modernidad capitalista y se desarrolló dentro de una de sus 
modalidades. La identidad que se afirma en el mundo latinoa- 
mericano es una identidad que reivindica el mestizaje como el 
modo de ser de la humanidad universalista y concreta: recoge 
y multiplica toda posible identidad, siempre y cuando ésta, en 
su defensa de un compromiso de autoafirmación, no pon- 
ga como condición de su propia cultura la cerrazón ante otros 
compromisos ajenos, el rechazo -sea éste hostil o sólo desco- 
nocedor- de otras identidades diferentes. 


El guadalupanismo y el ethos barroco en América 


Los historiadores de la vida cotidiana prefieren cada vez más 
una historia indiciaria, desconfiada de los documentos y des- 
cifradora de huellas, porque una y otra vez se topan con una dis- 
crepancia que no tiene nada de inocente entre lo que una 
época dice que es y lo que ella es en realidad, entre lo que ella 
pretende hacer formalmente y lo que ella hace en efecto, aun- 
que lo haga informalmente. Nadie pone en duda, por ejem- 
plo, que la vida económica y política en los Estados modernos 
es una vida profana, en la que la vigencia de lo sobrenatural, 
milagroso o sagrado, si no ha sido expulsada, eliminada por 
completo, sí ha sido neutralizada o puesta entre paréntesis 
sistemáticamente. Sólo ciertos indicios de un especial feti- 
chismo ilevaron a Marx, en el siglo XIX, a develar la función 
central que cumple lo sobrenatural o milagroso en esa vida 
económica y lo profundamente religiosa (no a la manera ar- 
caica sino de una manera moderna) que es la sociedad capi- 
talista. 
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Cuando el papa Juan Pablo II exclamó en uno de sus tan- 
tos viajes a México: “México, semper fidelis”, no hacía otra cosa 
que redundar en una verdad oficial mil veces documentable: 
la religión del pueblo mexicano es la católica, apostólica y ro- 
mana. Los dogmas de fe de esta religión, su doctrina, su cere- 
monial, su organización eclesial tienen una vigencia y una 
vitalidad incuestionables, más allá de ciertos datos estadísticos 
alarmantes que puedan mostrarlos un tanto disminuidos. ' 

Sin embargo, y sin necesidad de acudir a constatarlo el 12 
de diciembre ante la basílica del Tepeyac, el santuario de la 
Virgen de Guadalupe, es suficiente acercarse a los usos reli- 
giosos cotidianos de los creyentes católicos de México para 
distinguir no sólo una discrepancia sino una distancia muchas 
veces abismal entre lo que consta formalmente como el cato- 
licismo mexicano —ése del que se congratulaba el papa- y el 
catolicismo que practican de manera informal pero efectiva 
los creyentes mexicanos. | 

Como se ha repetido tantas veces, el catolicismo de los me- 
xicanos es un catolicismo especial, un catolicismo no sólo 
“mariano” sino “guadalupano”, a lo que, si se mira bien; es 
indispensable añadir que lo “guadalupano” de este catoli- 
cismo no parece traer consigo solamente una alteración. su- 
perficial, idiosincrásica y por tanto inofensiva del catolicismo 
dominante; no parece consistir solamente en un uso peculiar 
del código católico ortodoxo que pese a ciertas divergencias 
lo dejaría intacto, sino, por el contrario, en un uso del mismo 
que implica la introdución en él de fuertes rasgos de una “ido- 
latría”, que no por vergonzante es menos substancial o radical, 
qUe trae consigo la configuración de un catolicismo alterna- 
tivo “que no se atreve a decir su nombre” (o al que no le con- 
viene decirlo). ! 


| 
El catolicismo guadalupano es un catolicismo exageradamen- 
te mariano que lleva en cuanto tal una peculiar idolatría en su 
seno. La práctica del culto mariano implica en efecto una ne- 
gación de la síntesis monoteísta que está en el dogma de la 
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Santísima Trinidad, del Dios uno y trino, síntesis que es asu- 
mida sólo de una manera formal o no interiorizada. Lo que se 
asume realmente en su lugar es el orden de un panteón mul- 
tipolar: María es una diosa, como lo es Cristo Jesús y lo es Dios 
Padre y el Espíritu Santo y como lo son tantos otros santos ma- 
yores y menores; una constelación “politeísta” de configuración 
cambiante según los lugares de culto y las épocas. 

En la cúspide o en lo hondo de lo sobrenatural abstracto o 
incorpóreo, tan alto o tan lejano que es prácticamente inal- 
canzable —y que por ello sólo “cuenta” terrenalmente en última 
instancia, en situaciones cataclísmicas— está Dios Padre, acom- 
pañado del Espíritu Santo. En un plano central, de densidad 
concreta intermedia, se encuentra el dios Salvador, Cristo Je- 
sús. En el plano inferior o más cercano a los mortales, que en 
la jerarquía formal sería el menos sobrenatural —aunque in- 
formalmente o en la realidad sea el más decisivo por estar en 
el trato efectivo con los humanos-, está María, la “madre de 
Dios” y “Madre nuestra”. En medio de los humanos, en con- 
tacto directo con ellos, se despliega toda la constelación de 
santos mayores y menores, de beatos y almas ejemplares, do- 
tados de una sobrenaturalidad concreta, que, con su poder 
limitado, cumplen la función de ángeles, pues escuchan las 
necesidades apremiantes de ayuda milagrosa y tramitan de 
ellas las más graves hacia instancias superiores, más sutiles e 
impenetrables. 

El cielo o panteón cristiano ha sufrido en el catolicismo ma- 
riano un re-centramiento substancial. La figura determinante, 
es decir dominante, así no lo sea en términos absolutos como 
Dios Padre, sino sólo en términos “de excepción”, ha pasado 
a ser la figura de la Virgen María. Diosa central mientras dura 
una “coyuntura” indefinida que, de tanto serlo, resulta a fin 
de cuentas un estado permanente, María es la “Emperatriz del 
cielo, hija del Eterno Padre”. 


El propósito de mi intervención en este coloquio es argumen- 
tar en torno a la afirmación de que la identidad barroca que 
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ha asumido una buena parte de la población latinoamericana 
a lo largo de considerables periodos de sus historia identidad 
que se ha hecho manifiesta no sólo en las magníficas obras de 
su arte y su literatura sino ante todo en sus usos lingüísticos y 
en las formas de su vida cotidiana y su política- tiene su origen 
ya en el siglo XVI, en una forma de comportamiento inventa- 
da espontáneamente por los indios que sobrevivieron en, las 
nuevas ciudades, después de que sus padres fueron vencidos 
en la conquista de América por la Europa ibérica; forma de 
comportamiento que originándose sobre todo en México y en 
el Perú, se aflanzará y generalizará por toda América en lo» si- 
glos XVII y XVIII. | 
Precisando esa afirmación quisiera insistir en la idea de que 
esta forma barroca de comportamiento -que habría tenido a 
Malintzin, la “lengua” de Cortés, como precursora- se mani- 
fiesta de manera inicial pero ya claramente distinguible justo en 
esa peculiar exageración del culto católico mariano que se 
encuentra específicamente en el “guadalupanismo” de los indios 
mestizos y de los criollos mexicanos ya a partir del siglo XVI. 


Como es comprensible, la discusión en torno a la religiosidad 
guadalupana ha dado lugar no sólo en México a una inmensa 
producción de libros y artículos, a toda una copiosa bibliogra- 
fía que llena y sigue llenando más y más anaqueles, bibliote- 
cas enteras. Quisiera tocar aquí solamente dos de estos textos, 
el primero y el hasta ahora último de los más importantes en 
esta ya inabarcable literatura. Me refiero, por supuesto, al Ni- 
can mopohua del indio del siglo XVI Antonio Valeriano y a Des- 
tierro de sombras, del criollo del siglo XX Edmundo O” Gorman. 
La primera pieza de la literatura guadalupana es el breve y 
delicado texto de la relación del aparecimiento de la Virgen 
Maria al indio macehual Juan Diego; relación conocida como 
el Nican mopohua (Aquí se relata) y redactada en 1556, como es 
ya reconocido por todos, por Antonio Valeriano, un indio cul- 
tivado -sin ser pilli o noble de nacimiento- en el famoso Co- 
legio de Tlaltelolco, discípulo aventajado de fray Bernardino 
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de Sahagún, el autor de la gran Historia general de las cosas de la 
Nueva España.* 

Siguiendo a Miguel León-Portilla,* se puede decir que el Ni- 
can mopohua presenta algo así como cuatro capítulos. El capí- 
tulo inicial relata el primer aparecimiento de la Virgen María 
al indio Juan Diego y reproduce los primeros diálogos entre 
los dos, en los que ella hace de él su mensajero para que trans- 
mita a las autoridades religiosas su deseo de tener un santua- 
rio en el cerro del Tepeyac; cuenta además el fracaso de su 
primera gestión con Zumárraga, el “gobernante de los sacer- 
dotes”. El capítulo siguiente refiere el segundo encuentro de 
Juan Diego con la Virgen donde le comunica su fracaso, que 
él atribuye a la humildad de su persona, y le pide que envíe en 
lugar suyo a gente de valía y distinción, sólo para recibir de 
ella la orden de volver e insistir ante el prelado, puesto que su 
voluntad es que su embajador sea precisamente él, el indio hu- 
milde, y no otros de rango elevado. El tercer capítulo cuenta 
el segundo encuentro de Juan Diego con el obispo Zumárraga 
y la exigencia que éste pone de una prueba del aparecimien- 
to y la voluntad de la Virgen; reproduce el tercer intercambio 
de la Virgen con Juan Diego, al que, despues de reconfortar 
con la curación de su tío gravemente enfermo, envía nueva- 
mente a San Francisco portando la milagrosa prueba de unas 
flores imposibles. El último capítulo relata el cumplimiento de 
esta orden “y cuanto ocurre entonces en el palacio del prela- 
do: los diálogos finales y el que se describe como desenlace, el 
portento de la imagen de la Virgen, dejada por las flores en la 
tilma de Juan Diego”. 

Muchos son los aspectos y detalles admirables e interesantes 
de esta bella relación escrita por Valeriano, pero de todos ellos 
sólo quisiera llamar la atención sobre los cinco siguientes: 


? El Nican mopohua fue publicado sólo en 1649 por Luis Lasso de la Vega. 
Su manuscrito se conserva actualmente en la Biblioteca Pública de Nueva 
York. 

3 Miguel León-Portilla, Tonantzin Guadalupe, Fondo de Cultura Econó- 
mica, México, 2000, p. 83. 
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Primero, el deseo aparentemente “caprichoso” de la Virgen 
María de aparecerse precisamente allí donde había estado el 
lugar de culto de Tonantzin y de insistir en que sea allí, “en 
la cumbre del cerrito del Tepeyac”, donde se le construya su 
santuario, su “casita divina”, como ella lo llama. Segundo, la 
decisión enfáticamente significativa de aparecerse a un indio 
macehual, Juan Diego, un pobre y sencillo fiel recién conver- 
tido al cristianismo, y de hacer de él su mensajero, y no de un 
miembro “conocido, reverenciado, honrado” de la nobleza in- 
dígena, cristianizada por conveniencia. | 


No falta gente de rango entre los servidores míos, entre mis 

mensajeros, a los que pueda encargar que lleven mi aliento, 

mi palabra. Pero es muy necesario (de todo punto preciso) 

que vayas tú, que con tu mediación se cumpla (que gracias 

a ti se realice) mi querer, mi voluntad. 

Tercero, su autodefinición como “madrecita compasiva” de 
naturales y españoles, “de todos los hombres que vivís juntos 
en esta tierra”, como consoladora de los afligidos (consolatrix 
afflictorum), bienhechora y enderezadora de entuertos (virgo po- 
tens). Cuarto, su decisión de plasmarse milagrosamente a sí 
misma como imagen en la tosca tilma de Juan Diego, teniendo 
como testigo al nuevo obispo franciscano, Juan de Zumárraga. 


Y extendió luego su blanca tilma en cuyo hueco estaban las 
flores. Y al caer al suelo las variadas flores como las de Cas- 
tilla, allí en su tilma quedó la señal, apareció la preciosa 
imagen de la en todo doncella Santa María, su madrécita 
de Dios, tal como ahora se halla, allí ahora se guarda, en su 


preciosa casita, en su templecito, en Tepeyácac, donde se 
dice Guadalupe. 


De entre todos los detalles del relato cabe subrayar la carga 
metafórica que se insinúa claramente en la mención de la 
cumbre del cerrito del Tepeyácac —el lugar de la aparición de 
la Virgen- como una tierra muy especial, en donde, siéndoles 
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ajena, son capaces de florecer incluso a destiempo “flores co- 
mo las de Castilla”: en donde lo europeo -así lo sugeriría la 
metáfora—, pese a toda inconveniencia, puede renacer entero. 
Veinte años después de la caída de Tenochtitlan, los indios ha- 
bían renovado “en todo su esplendor idolátrico —escribe O” 
Gorman— la antiquísima costumbre de su periódico peregri- 
naje desde lejanas tierras al cerro del Tepeyac”. Pero era un 
peregrinaje que no lo hacían ya, como antes, para venerar a 
Tonantzin sino para adorar a la Virgen María. 

¿Qué había sucedido? Los indios habían sido convertidos o 
se habían convertido al cristianismo. Á un cristianismo que ellos 
pretenden practicar de manera ortodoxa pero que no puede 
ocultar distintas supervivencias “idolátricas”. 

El cristianismo puro, castizo u ortodoxo resultaba incom- 
patible con la vida real de los indios, lo mismo en la ciudad que 
en el campo. Adoptarlo implicaba, paradójicamente, ser re- 
chazados inmediatamente por él, condenados al sufrimiento 
eterno como castigo por su inacapacidad de practicarlo ade- 
cuadamente. Y es que, en efecto, esa vida real resultaba para 
ellos invivible sin el recurso a algún elemento técnico propio, 
sin un cultivo aunque sea de baja intensidad de los usos y cos- 
tumbres ancestrales, sin la insistencia en un mínimo de iden- 
tidad propia; insistencia que, a su vez, equivalía a una 
fidelidad recalcitrante a la “idolatría” y que llevaba así a un es- 
tado de pecado mortal. Por otro lado, cerrando la pinza de un 
dilema dramático, deshacerse de ese mínimo identitario, con- 
vertirse en cristianos puros, implicaba para ellos algo así como 
una “sustitución del alma”, un hecho que sólo puede darse 
mediante el paso por un estado transitorio de “vacío de alma”, 
por una especie de muerte; implicaba un dejar de ser huma- 
no, un incapacitarse incluso para aceptar y adoptar libremen- 
te el cristianismo. 


1 Edmundo O'Gorman, Destierro de sombras, Universidad Nacional Autó- 
noma de México, México, 1986, p. 139. 
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Para volverse cristiano (que es para él una condición de su su- 
pervivencia física), es decir, no para desaparecer o morir como 
americano y ser sustituido por la copia de un europeo, sino pa- 
ra pasar a ser europeo sin dejar de ser americano, el indio.que 
se auto-españoliza tiene que ejercer un trabajo de transfor- 
mación estructural de ese cristianismo que las circunstancias lo 
compelen a interiorizar: debe re-crearlo haciendo de él un cris- 
tianismo capaz de aceptarlo como un ser humano que, aun ven- 
cido y subyugado, se identifica concretamente por sí mismo en la 
asunción de su derrota; re-hacerlo como un cristianismo que 
integre positivamente su obligada auto-negación religiosa. : 

Por esta razón, puede decirse que el cristianismo de los in- 
dios macehuales recién convertidos estaba llamado a actuali- 
zarse como un cristianismo enfáticamente mariano. Debía 
dejar intacto, en el plano más profundo y distante del cielo, al 
Dios uno y trino del esquema ortodoxo del mito católico =cu- 
ya vigencia lo expulsaría sin más trámite a los infiernos-; ser 
un cristianismo cuya religiosidad permanezca en un plano ce- 
lestial anterior, absorbiendo toda su fe y su observancia ritual. 
Este plano más asequible de lo celestial presupone al primero 
y esotérico, pero lo relativiza a fin de que ciertos pecados mor- 
tales puedan ser disimulados o “puestos entre paréntesis” en 
el balance del Juicio Final, pecados como, ante todo, el que 
está implicado en la fidelidad a un mínimo de identidad no- 
occidental. Se trata de ese plano o círculo celestial más cerca- 
no y menos exigente en donde reina la Virgen María. 

Es difícil encontrar un ejemplo más claro del comporta- 
miento barroco que se extenderá en las sociedades latinoam:e- 
ricanas desde el siglo XVII que el de esta alteración de la 
religiosidad cristiana llevada a cabo por los indios guadalupa- 
nos de México en el siglo XVI. 

En efecto, podemos localizar -siguiendo una pista de Theo- 
dor W. Adorno- la esencia de lo barroco en la “teatralidad ab- 
soluta” de una representación, en el carácter de aquellas 
presea one del mundo que lo teatralizan con tal fuerza 
que su “realidad” virtual o vigencia imaginaria llega a volverse 
equiparable a la realidad “real” o vigencia objetiva del mismo. 
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Y lo podemos hacer teniendo en cuenta no sólo las obras de 
arte reconocidas como barrocas, en las que la “teatralidad ab- 
soluta” resulta evidente, sino también el comportamiento ba- 
rroco. que se extiende sobre Europa viniendo del sur, en la 
segunda mitad -la mitad llamada “contrarreformista”— del si- 
glo XVI. La vida terrenal del ser humano, definida por el orden 
establecido —por el cristianismo- como un ascenso a la salva- 
ción, como una vida dotada de un sentido positivo, es vivida 
por muchos de los cristianos escépticos de la época moderna 
de una manera barroca. Obligados por las circunstancias, vi- 
ven la vida como si ella fuera en efecto lo que dice su defini- 
ción; viven una representación de esa vida sobre el theatrum 
mundi, sólo que, al hacerlo, se interiorizan tanto en ella que la 
convierten en una “representación absoluta” dentro de la cual 
aparece un sentido diferente y autónomo para la vida. 

Los indios americanos integrados en la vida citadina de sus 
vencedores y conquistadores ibéricos, antes ya de tomar sobre 
sí en la práctica, en el siglo XVII, la tarea de reconstruir a su ma- 
nera la civilización europea -empresa espontánea e informal 
en la que comprometieron a los españoles americanos-, ya en 
el siglo XVI, refuncionalizaron lo europeo mediante un com- 
portamiento barroco: reinventaron el cristianismo católico al 
trasladarlo a una representación o “teatralización absoluta”, la 
del catolicismo guadalupano, en la que ellos se perdían a sí 
mismos a tiempo que clausuraban también todo retorno al ca- 
tolicismo “de la realidad”, ortodoxo y castizo. 

En el siglo XVIL, los teólogos jesuitas reunidos por Brading 
en su edición de Siete sermones guadalupanos” tomarán por su 
cuenta y llevarán a extremos delirantes esta conmoción teoló- 
gica iniciada en la práctica por los macehuales cuando (acep- 
tando y al mismo tiempo rebasando la evangelización de fray 
Juan de Zumárraga en 1531) sustituyeron el culto a sus dioses 
antiguos con el culto a unos peculiares dioses cristianos re- 
construidos por ellos. 


5 David Brading (comp.), Siete sermones guadalupanos (1709-1765), Centro 
de Estudios de Historia de México, Condumex, México, 1994. 
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No es necesario encomiar o encarecer la magnitud e impor- 
tancia del hecho histórico que está en juego en el mestizaje de 
identidades humanas favorecido por el ethos barroco que se 
gestó en la vida práctica de las clases bajas y marginales de las 
ciudades americanas de la época virreinal, mestizaje del cual 
el guadalupanismo es una muestra temprana y clara. La moder- 
nidad de la vida civilizada es y seguirá siendo impensable sin 
la emancipación de esa interpenetración identitaria comeén- 
zada entonces por los indios americanos. | 

El gran acierto de Edmundo O"Gorman, el más original y 
agudo historiador de los orígenes del guadalupanismo, está 
en haber reconocido el acontecimiento de este novum históri- 
co en la América posterior a la Conquista ibérica: un aconte- 
cimiento que, como él reconoce, “vino a enriquecer el escenario 
de la historia universal” con la introducción de una “nueva 
modalidad” de ser humano, de una humanidad moderna con 
su propio sujeto histórico.” 

S1 hay algún error en su relato histórico, éste se presenta | en 
la ubicación e identificación que su autor hace del portador de 
esa nueva sujetidad histórica. Según O'Gorman, éste se en- 
cuentra en la figura del “criollo novohispano”. En mi opinión, 
equivoca al hacerlo la identidad de la figura histórica en la que 
esa nueva sujetidad se hizo presente: toma por tal figura a la 
que sólo es un reflejo de ella, y no a esta misma, al original. 
La reconoce en la identidad histórica del español americano y 
no en la que lo fue en realidad, la identidad del americano 
auto-españolizado: la de los indios que sobrevivieron a la catás- 
trofe de la Conquista y, poniendo en práctica un mestizaje 
identitario, supieron re-hacerse en medio de la ciudad españo- 
la. Es la nueva identidad “histórica” de estos indios mestizados la 
que, mimetizándose en la identidad histórica de los españo- 
les americanos, dio lugar a la figura del “criollo”, ese “nuevo 
Adán” que el maestro O'Gorman prefiere poner en lugar de 
ellos. ¡ 


6 Edmundo O'Gorman, “Meditaciones sobre el criollismo”, El Día, 29 de 
junio de 1970. 
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O'Gorman centra su atención en la manipulación que, ya 
en un sentido ya en otro, los espanoles hacen de la reciente fe 
cristiana de los indios; se desentiende, sin embargo, de esta fe en 
cuanto tal. No ve en ella, en este “incipiente guadalupanismo 
indígena” -como él mismo lo llama-—,' un ejercicio de sujetidad 
por parte de los indios, un acto realizado por ellos mismos. 
Sólo la considera en tanto que material de una manipulación, 
de la que, por supuesto, el sujeto sólo podían haber sido los 
españoles en su naciente versión criolla. La fe de los indios sir- 
ve de material, primero, a las distintas órdenes evangelizadoras 
interesadas en una cristianización masiva y apresurada, ejem- 
plificada por fray Zumárraga (1531); sirve después, veinticin- 
co años más tarde, de material para los prelados españoles 
acriollados, ejemplificados por el arzobispo Montúfar (1556), 
en su conspiración para unificar la Iglesia mexicana y quedar- 
se de paso con los diezmos. 


Ya a comienzos del siglo XVII, como bien lo observa Serge 
Gruzinski,”” la “idolatría” no era un objeto de preocupación 
central para la autoridades de la Corona. No necesitaba serlo, 
porque la población urbana de indios, que es con la que ellas 
estaban en contacto y la que les interesaba, no presentaba ya 
ninguna resistencia que se contrapusiera directamente a la re- 
ligiosidad católica. El grado de “idolatría” que presentaba su 
catolicismo no rebasaba el nivel que era usual en las comuni- 
dades católicas mediterráneas como resultado, en ellas, de la 
resistencia pagana a la cristianización. 

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la resistencia que 
los indios habían ofrecido en el siglo XVI a la cristianización no 
fue sólo directa o abierta -como en el caso de los “ídolos de li- 
naje” o tlapialli o del tonall: (bautismo introductor) o de los ticitl 
o chamanes-, no fue sólo una resistencia de contra-conquista O 


7 E. O'Gorman, Destierro de sombras, cit., p. 60. 
8 Serge Gruzinski, La colonisation de l'imaginaire, Gallimard, París, 1988, 


p- 201. 
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de mestizaje por absorción de lo otro, lo europeo, sino que fue 
también una resistencia indirecta o escondida, de “trans-con- 
quista” o de mestizaje por infiltración en eso otro europeo. : 
Esta resistencia que resguarda la propia identidad quintae- 
senciándola e inyectándola en la identidad aceptada comio 
válida es la que se observa en la creación indígena del gua- 
dalupanismo. Una resistencia, una “sorda rebeldía”, como la 
llama O'Gorman, que él mismo disminuye sin embargo al in- 
terpretarla solamente como el resultado del “poderoso incen- 
tivo” que era el “sentimiento de menoscabo” de los indios “al 
verse excluidos de las prácticas y las pompas religiosas de los 
españoles, en las que ellos deseaban participar”.* | 


En 1556, fray Francisco de Bustamante pronuncia un sermón, 
que causa gran escándalo en el auditorio y en la ciudad, en 
contra de la creciente devoción, según él idolátrica, a la ima- 
gen de Guadalupe en el Tepeyácac, “adorada allí como si fue- 
ra Dios” lo mismo por los naturales que por los españoles, 
como el famoso “ganadero” español curado milagrosamente 
por ella, escándalo que el arzobispo Montúfar aprovecha para 
promover la “Información de 1556”, cuyo procurador, Juan de 
Salazar, deberá concluir con la consideración de que es pru- 
dente censurar a Bustamante, y esto no sólo porque la devoción, 
que reúne ya a todos, ha crecido desmesurada e indetenible- 
mente, sino porque la devoción guadalupana resulta útil con- 
tra la idolatría abierta, precristiana, a la que Salazar llama 
eufemíisticamente “excesos que la gente hacía antes de que : se 
venerara a la Madre de Dios en el Tepeyac”. | 
Bustamante comparte con Sahagún la justificada sospecha 
de que hay una conspiración de los indios. De acuerdo al au- 
tor de la Relación, a María no se le debe llamar “Tonantzin” (“ma- 
dre nuestra”), -la diosa que junto a Totahtzin, “nuestro padre”, 
integra el ser del doble dios supremo Ometéotl-, sino Teotl 
Inantzin (“madre de Dios”), dice Sahagún. Más malicioso que 


Y E. O'Gorman, Destierro de sombras, cit., p. 148. 
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Zumárraga (en 1531), para él (en 1576), el culto a la Guadalu- 
pana intenta en verdad “paliar la idolatría debajo de la equivo- 
cación de este nombre de Tonantzin”. Para el obispo Montúfar, 
en cambio, lo único que hace la devoción por la Guadalupana 
es encauzar la religiosidad de los indios por el buen camino 
(de la ortodoxia), cristianizarlos. Aunque es posible también 
que percibiera que este efecto de la devoción guadalupana iba 
acompañado por otro: “indianizaba” al cristianismo y lo invita- 
ba a “acriollarse”. 

En verdad, como escribe Gabriel Zaid, puede decirse que si 
en todo esto “hubo conspiración, ésta fue de los indios”.'*” Fue- 
ron éstos quienes propagaron los “prodigios obrados por una 
desconocida imagen usurpadora del título de la antigua y ve- 
nerada Guadalupe española”, como dice O'Gorman.” Pero la 
suya fue una curiosa “conspiración”; una conspiración practi- 
cada, no confabulada, y no urdida para hacerse de una ima- 
gen sino para ceder una diosa a fin de crear otra. Robaron y 
se apropiaron del nombre y la fama de la Virgen española, pe- 
ro enajenando a cambio, al mismo tiempo, los de su propia 
diosa, la Tonantzin. No pretendían hacer de la Guadalupana 
española la máscara de una "Tonantzin mexicana siempre viva; 
pretendían re-hacer a la Guadalupana con la muerte de la To- 
nantzin, lograr que una diosa se recree o re-vitalice al devorar 
a Otra y absorber su energía sobrenatural. 

Es en ese mismo año de 1556, y seguramente en conexión 
con la estrategia concebida por el arzobispo fray Alonso Mon- 
túfar para “acriollar” —en contra del interés de los evangeli- 
zadores franciscanos— la nueva veneración indio-mestiza a la 
Guadalupana mexicana, que el autor indio Antonio Valeriano 
escribe, en tecp:ilahtolli o lenguaje elevado, el Nican mopohua. 

Valeriano no piensa, como su maestro, que se trate de un 
simple retorno a la idolatría; el culto guadalupano lo ve él co- 
mo un recurso que puede estar al servicio de una nueva y muy 
especial “ortodoxia” católica. Al redactar la narración del apa- 


10 Gabriel Zaid, “Milagros certificados”, Reforma, 27 de octubre de 2002. 
11 E, O'Gorman, Destierro de sombras, cit., p. 104. 
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recimiento mariano pretende formalizar y “adecentar” un pro- 
cedimiento de mestizaje de formas religiosas que ya los indios 
macehuales habían empleado desde 1531, cuando le recono- 
cieron un origen milagroso a la imagen que ellos, junto con 
el evangelizador fray Juan de Zumárraga, vieron plasmada so- 
bre la tilma de Juan Diego, imagen que exageraba alucinada- 
mente el dibujo y los colores que se distinguían en ella y que 
sólo eran las huellas dejadas casualmente por las flores que 
había contenido, envolviéndolas y apretándolas. Imagen, valga 
decir, que no es la que conocemos ahora, ya que -como lo de- 
muestra O'Gorman- ésta es también de 1556, cuando la tilma 
fue sacada de su resguardo y expuesta en la ermita, y provie- 
ne del intento que hizo el indio Marcos tal vez de re-pintar la 
original sobre la vieja tela o de copiarla sobre otro lienzo sus- 
tituto, corrigiéndola y aumentándola, ateniéndose para ello a 
las descripciones españolas de la imagen de la Guadalupana. 
Sólo la resistencia de su maestro en 1567 y el peligro que 
podía traerle el “doblar la rama demasiado” en defensa del nue- 
vo culto llevarán a Valeriano a retirar su proyecto, dejando para 
más tarde y para otros la realización del mismo. (Al bachiller 
Miguel Sánchez en 1648, con su obra Imagen de la Virgen Ma- 
ría Madre de Dios Guadalupe, y al capellán del Santuario, Luis 
Lasso de la Vega, editor del Nican mopohua en 1649.) | 
En la redacción del Nican mopohua coinciden dos proyectos 
de enfrentar de manera igualmente barroca una situación de 
crisis ontológica de identidad: el proyecto básico de los'in- 
dios huérfanos de su mundo aniquilado y el proyecto reflejo 
de los españoles expulsados del suyo. Por ello, bien puede de- 
cirse que, paradójicamente, “el primer criollo” fue precisamen- 
te un indio, Antonio Valeriano; “extraña contradicción” que el 
propio O'Gorman reconoce explícitamente,” pero que, en su 
unllateralidad criolla, no atina a explicar. | 


[Ponencia presentada en el coloquio “Moving Worlds of the Baroque”, Uni- 
versity of Toronto, octubre de 2007.] 


2 Ibid., p. 61. 
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11. El 68 mexicano y su ciudad 


Nous sommes tous “indésirables” 


Para entender lo que aconteció en los años sesenta en Euro- 
pa y que culminó en París, en el “mayo del 68”, conviene te- 
ner en cuenta un hecho determinante en la historia de ese 
continente: la *americanización” de su modernidad, un fenó- 
meno que venía dándose desde inicios del siglo XX pero que 
sólo después de la catástrofe del fascismo y la Segunda Guerra 
Mundial, con la reactivación económica financiada por Estados 
Unidos, pudo por fin manifestarse de manera abierta y direc- 
ta, incluso folclórica (con jeans, chewing gum y todo lo demás). 
En la segunda posguerra y a partir del Plan de Recuperacción 
Europea (Plan Marshall), Europa entra en un proceso de re- 
construcción en el que va a restablecer, recomponiéndolos 
substancialmente, sus esquemas de autocomprensión, sus es- 
calas de prioridades, sus gustos y valores, y en el que todo esto 
se va a llevar a cabo bajo la influencia decisiva en su vida social 
de las formas de vida, los usos y costumbres que le llegan de 
Estados Unidos. 

La versión europea de la modernización se les presenta a 
los mismos europeos como un intento tal vez admirable pero 
fracasado, que ha terminado sin cumplir a cabalidad su tarea; 
reconocen que su propuesta civilizatoria ha perdido la fuerza 
que tuvo un siglo atrás, debilitada precisamente bajo el peso de 
aquellos instrumentos identitarios e institucionales que desarro- 
lló para ejercerla; que ellos mismos han perdido su origina- 
lidad en la creación de formas culturales. Se impone en ellos 
una admiración incondicional por sus “liberadores” -los eu- 


! ¡Todos somos unos “indeseables” !” 
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ropeos de ultramar- a quienes adjudican virtudes de todo tipo, 
todas ellas condensadas en el “espíritu americano” al que per- 
ciben primaria y fundamentalmente como un “espíritu prác- 
tico”. Los europeos miran hacia sí mismos y se encuentran 
obstruidos por su propio pasado; se consideran a sí mismos 
como excesivamente formales, demasiado exigentes en deter- 
minados condicionamientos de la producción y el consumo 
que a la luz del practicismo pragmático del American way of l- 
fe resultan totalmente prescindibles, incluso ridículos. 

En los años cincuenta, la Tercera Guerra Mundial, que ha- 
bía comenzado antes de que terminara la Segunda, había ya 
adoptado la apariencia engañosa de una “guerra pacífica” o 
“Guerra Fría”. La economía estadounidense y junto con ella la 
europea se reconfiguraban aparentemente como “economías 
de paz”, después de haber funcionado durante varios años co- 
mo “economías de guerra”. Toda la planta industrial se recom- 
ponía para iniciar un nuevo gran ciclo de crecimiento sobre 
el fundamento técnico que había sido desarrollado por la in- 
dustria bélica. El Plan Marshall vino a financiar esta transfor- 
mación de la economía europea, sobre todo en Alemania, y 
permitió algo desconocido hasta entonces, algo así como un 
subempleo sustentable del conjunto de la fuerza de trabajo 
de esta región; un subempleo subsidiado por supuesto con la 
explotación del resto del mundo gracias a las ventajas tecno- 
lógicas de su aparato industrial y técnico-científico. Íntimamen- 
te conectado con esta cooperación en el relanzamiento de 
la economía se llevó a cabo una importante pero poco reco- 
nocida exportación de Estados Unidos a Europa, la de un in- 
vento muy peculiar que consiste en un dispositivo civilizatori iO 
desconocido hasta entonces en la historia de la modernidad 
europea. 

En los años cincuenta y sesenta, primero en Estados Unidos 
y después en Europa -y posteriormente en el resto del “mun- 
do occidental”—, tuvo lugar la introducción de toda una edad 
dentro de la serie de edades que se reconocían tradicional- 
mente en la vida individual: la edad de “la adolescencia” o “la 
juventud adolescente”. En la Europa moderna (a diferencia 
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de la medieval) no había existido antes nada así como una 
edad propia y especificamente juvenil; ésta fue una innova- 
ción civilizatoria de la modernidad “americana” introducida 
en la segunda posguerra del siglo XX. 

Era una innovación que iba más allá de la idea productivista 
tradicional que prevaleció en la modernidad europea, según 
la cual los años de juventud debían ser años de una transición 
rápida, de un periodo de vertiginosa iniciación. El hombre jo- 
ven era tratado como un niño que ha crecido demasiado y que 
tiene que pasar rápidamente a convertirse en adulto. Debía 
dejar lo más pronto posible su condición de mantenido y pa- 
sar a la de mantenedor. La juventud había existido siempre, por 
supuesto, pero no por sí misma, sino como un modo de ser de 
alguna manera híbrido e innecesario, incluso anómalo, pro- 
pio tan sólo de la legendaria vida de la nobleza. Es en los años 
cincuenta y sesenta cuando surge esta otra idea según la cual 
la juventud debe ser aceptada y reconocida como una edad 
específica de la vida de todo ser humano singular. Durante un 
periodo de cinco o seis años, sin ser un niño “crecido de cuer- 
po” ni un adulto “inmaduro”, el ser humano es llamado a ser 
simple y llanamente “joven”. Es un dispositivo civilizatorio que 
se introduce, no para emancipar a la juventud, sino para poner- 
la al servicio de una tarea especialmente diseñada para ella. 

En efecto, la sociedad burguesa reconoce la especificidad 
de este periodo de la vida ubicándola en ciertos rasgos ético- 
psicológicos: la irreverencia, la iconoclasia, el innovacionismo 
radical, ese carácter, como ella suele decir, del “revolucionario 
que todos somos a los veinte años, pero que dejamos de ser 
cuando la vida nos obliga a sentar cabeza”. Si los jóvenes son 
revolucionarios es porque son jóvenes, y ese carácter revolucio- 
narioJuvenil es para ella un rasgo altamente valorable porque, 
al fin de cuentas, todo aquello que fue revolución, rebelión, im- 
pugnación e iconoclasia puede convertirse fácil y rápidamente 
en innovación racional depuradora, útil para mantener y for- 
talecer la continuidad de la vida social establecida. 

La irreverencia que caracteriza a los jóvenes es una expre- 
sión de su libertad. Los jóvenes son seres sin compromisos, lú- 
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dicos, que no tienen que pensar dos veces su acción dado que 
no tienen ninguna atadura, ninguna consideración especial 
de respeto ante lo que pueda oponerse a su empresa, sino que 
pueden lanzarse libremente a ella. Y es precisamente esa irre- 
verencia la que puede resultar útil para el progreso de la SO- 
ciedad burguesa. 

En esta breve etapa de transición, la juventud puede -A 
llar sus características “revolucionarias”, que son positivas para 
el aggiornamento de las costumbres de la sociedad y que deben 
servir para fomentar el progreso en el sentido de la Ilustra- 
ción. La sociedad burguesa inventa la edad de la juventud pa- 
ra tener un instrumento que le sirva en este proceso, ya 
centenario que es el de la modernización ilustrada, de la lu- 
cha contra las tinieblas, contra las pervivencias del pasado y las 
tradiciones que obstaculizan el progreso con su irracionali- 
dad. La juventud pasa a ser a la vez instrumento y protagonis- 
ta en esta lucha en contra de las tinieblas. Es interpretada 
como la portadora de la ilustración, de la guerra contra todas 
esas formas anejas y estorbosas que obstaculizan el despliegue 
libre de la vida burguesa, sobre todo en Europa. 

Para Europa, que acaba de deshacerse, gracias al poderío 
de Estados Unidos, de su miembro disfuncional, la Alemania 
nazi, este nuevo avance en el camino de la Ilustración adquie- 
re además la forma de una recepción e interiorización de la 
modalidad específicamente “americana” de la modernidad, 
la del progresismo sin trabas, del practicismo descarnado y d del 
Igualitarismo pragmático. | 

Se trata de avanzar en el proceso del “desencantamiento” 
del mundo, del que habla Max Weber, es decir, de eliminar los | 
rasgos remanentes de la vida mágica, de todo aquello para lo 
cual el ser humano invoca o recurre a la intervención de lo ex- 
trahumano, de lo sobrenatural. Todo aquello que aún man- 
tiene “encantado” al mundo debe ser eliminado, y los jóvenes 
europeos, innovadores d la “americana”, están encargados de 
cumplir esta tarea. | 

Los años sesenta debieron haber sido los años de esta “iu. 
ventud”, pero los cálculos fallaron, no llegaron a serlo. 
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La década de los sesenta en Europa es la época de los “re- 
beldes sin causa”. Primero en 1967, en Berlín, y un año des- 
pués, en 1968, en París, va a darse en el escenario europeo un 
fenómeno que no estaba calculado ni parecía natural en este 
proceso ideal que sería el de inventarse la juventud para que 
sirviera de instrumento del progreso y la reconsolidación de la 
sociedad moderna en su forma establecida. Estos jóvenes man- 
tenidos, que no necesitan trabajar todavía, que pueden dedi- 
car su tiempo a estudiar varios años sin ninguna presión, que 
tienen todo en casa y algo de dinero en el bolsillo, que pueden 
disfrutar de la vida; estos jóvenes que no tienen ninguna ra- 
zón para rebelarse... se rebelan. Aparecen brotes de una ju- 
ventud que les dice “jno!” a sus padres, a la sociedad que los 
mantiene y que tiene planeado incluirlos dentro de su pro- 
yecto de progreso capitalista. 

Ahora bien, ¿cuál es el núcleo íntimo de esta rebelión juve- 
nil que aparece en la segunda mitad de la década de los sesen- 
ta en Europa? ¿Por qué estos jóvenes que no tendrían por qué 
rebelarse se rebelan en esos años? ¿Son, en verdad, unos “re- 
beldes sin causa”? 

Se rebelan, ante todo, porque perciben que esta toleran- 
cia de sus padres, de la sociedad burguesa, este permitirles 
que vivan su vida libremente, no es otra cosa que una “tole- 
rancia represiva”. Así la teoriza Herbert Marcuse, uno de los 
más importantes pensadores de la Escuela de Frankfurt, que 
sobrevivió al nazismo en California. 

Los jóvenes perciben que, en efecto, por debajo de esa tole- 
rancia benévola hay un fundamento de represión. La sociedad 
les permite vivir como “jóvenes”, pero lo hace con una *se- 
gunda intención”: los está preparando para ser “integrados en 
el sistema”. Usa esa libertad para sus propios fines, y estos fi- 
nes consisten, como lo filmó Visconti en Z gattopardo de Lam- 
pedusa, en “cambiar todo para que todo siga igual”. Los jóvenes 
tienen, pues, la experiencia de que esta sociedad, practicando 
ese “gatopardismo”, les lleva a convertirse en “verdugos en su 
propio sacrificio”, Se sienten inmolados por estos padres que 
los tratan tan bien porque los están convirtiendo en destruc- 
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tores de sí mismos, de su propia juventud, de su libertad. En 
traidores a esta libertad que se supone que los caracteriza. 
El fondo que aparece en la rebelión de los jóvenes euro- 
peos es así esa percepción de que la juventud, al ser una edad 
tolerada, está siendo reprimida, instrumentalizada para fines 
que no tienen que ver con los que ellos podrían descubrir pi c- 
cisamente en uso de esa libertad. | 
No hay que olvidar, por otro lado, que los jóvenes de los 
años sesenta son hijos de los combatientes de la Segunda Gue- 
rra Mundial, de aquellos soldados que no terminan por creerse 
los héroes que dicen ser, porque esconden una mala concien- 
cia. Ellos saben que su papel en la guerra no fue tan valiente 
ni tan limpio como lo cuenta la historia oficial. Tienen la sensa- 
ción de que de alguna manera, cuando no fueron los repre- 
sores de otros pueblos, fueron colaboradores al menos pasivos 
del régimen nazi al que aparentemente combatían. La mala 
conciencia que se transluce en la actitud de los padres de es- 
tos jóvenes que salen a las calles de Berlín o de París contri- 
buye a que las intenciones de la sociedad burguesa resulten 
para ellos al menos sospechosas. i 
En Berlín, los jóvenes que perciben la traición y la autor re- 
presión a la que los están induciendo sus propios padres, arti- 
culan su percepción a la luz de ciertos teoremas que vienen de 
los teóricos marxistas de los años veinte y treinta y de algunos 
sobrevivientes de la masacre nazi, como Ernst Bloch y Herbert 
Marcuse. En París, la gran figura teórica que cumple esa fun- 
ción articuladora es Jean-Paul Sartre, el filósofo de la libertad. 
Sartre plantea que lo fundamental en el ser humano es justa- 
mente la capacidad que tiene de asumir las determinaciones 
del medio dentro del cual debe existir, de fundar a partir de 
ellas una existencia propia, eligiendo siempre entre opciones 
incompatibles. El ser humano se encuentra determinado por 
todos lados, pero es libre en el sentido de que es capaz de asu- 
mir esas determinaciones y de tomar decisiones en referencia 
a ellas. Es la idea que guía la experiencia que tienen estos jó- 
venes de unas determinaciones que pesan sobre ellos y que es- 
tán organizadas en dirección a su sacrificio. | 
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Sartre afirma además que la libertad sólo puede ser tal si se 
afirma como libertad para la solidaridad, como “libertad com- 
prometida” con la vida concreta, con los otros, con la eman- 
cipación de la sociedad. Un gran traidor a la burguesía, como 
lo es Sartre, es quien guía a estos jóvenes, quien les da pala- 
bras para formular esa percepción de lo que sus padres hacen 
con ellos, esa sospecha básica de que están siendo utilizados 
para fines que contradicen la libertad. | 

Es por ello entonces que estos jóvenes sienten también una 
gran admiración por todos aquellos acontecimientos, seres hu- 
manos y lugares del mundo, sobre todo del Tercer Mundo, en 
los que observan que esa libertad, con la que ellos se identifi- 
can, está manifestándose o realizándose. 

China, Cuba y especialmente Vietnam son los países en los 
que para ellos esa libertad puede ser vista en acción. Es in- 
mensa la admiración por lo que acontece en estas luchas de li- 
beración en el Tercer Mundo y está guiada por esta idea de 
Sartre que las conecta con su propia experiencia vital indivi- 
dual. Hay entonces esta doble conexión entre su propia ex- 
periencia y el reconocimiento internacionalista de que fuera 
de Berlín o de París es posible detectar otro uso de la libertad 
que no sea el de convertirla en mero instrumento del progre- 
so capitalista. 


Es así como los jóvenes europeos comienzan una “revolución” 
que aparentemente “no tiene causa”, que es lúdica, sin duda, 
porque ellos no sienten las terribles razones que tenían los 
proletarios del siglo XIX para levantarse y poner en pie el mo- 
vimiento revolucionario comunista. Los mueven razones más 
sutiles, más imperceptibles, que conciernen a la emancipación 
de los trabajadores en lo más hondo de su condición humana 
y que ellos traducen a un espíritu lúdico, gratuitamente crea- 
tivo, que apunta a metas que el movimiento obrero debió des- 
cuidar dado el condicionamiento histórico de su lucha. Ellos 
quieren introducir un momento de irresponsabilidad, de jue- 
go, de invención gratuita en el proceso de la revolución mun- 
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dial, un proceso que en la perspectiva pseudo-revolucionaria 
de la Tercera Internacional, de los partidos comunistas y de 
esa tradición “marxista” que fue expresamente desautorizada 
por el propio Marx, debía ser un proceso serio, gris y discipli- 
nado como el ejército industrial empleado por el capital, muy 
poco dado a juegos y experimentos. Los jóvenes del 68 euro- 
peo intentan trasladar este ludismo de la juventud hacia el mo- 
vimiento obrero, tratan de alguna manera de llevar a cabo una 
revolución lúdica que importaría a Europa la frescura revolu- 
cionaria que ellos perciben en la verdadera revolución de esa 
época, que para ellos es la del Tercer Mundo. | 

A mediados de los años sesenta, los jóvenes se encontraban 
ante una encrucijada en la que estaba por decidirse si iban a 
integrarse a la vida burguesa o no. Éste era el tema de las con- 
versaciones personales. Estabarr en juego los destinos de cada 
uno de ellos. Se preguntaban: “¿qué voy a hacer, qué va a ser 
de mi vida en los próximos años, si quiero mantenerla en co- 
nexión con el acontecer revolucionario de todas esas fuerzas 
sociales, económicas y políticas que están en juego?” Es la en- 
crucijada, el momento de decisión de una juventud que todavía 
no ha sido integrada y que se resiste a pasar a la edad adulta 
que le tienen preparada. En ese momento, mediados de los 
años sesenta, la posibilidad de dejarse integrar o de no inte- 
grarse a la sociedad burguesa parece estar en juego en la exis- 
tencia de cada uno de los jóvenes. | 

Integrarse en el trabajo tal como lo piden los padres im- 
plica entrar en el proceso de reacomodo capitalista de la mo- 
dernidad europea y colaborar en él; implica reconocer que el 
sistema capitalista es detestable, pero detestable sólo por vie- 
jo, no por injusto; que lo que es necesario es poner al día el 
sistema capitalista, mejorarlo. Si uno se integra y emprende 
una “larga marcha” por las instituciones, está aportando nue- 
va sangre para el sistema capitalista reformado. i 
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Pero ante todo y sobre todo, “integrarse” implica aceptar y 
adoptar la lección y la herencia principales de la Segunda 
Guerra Mundial en la dimensión política de la vida social. 

Y esta lección o herencia consiste en la necesidad de reali- 
zar un voto de abstinencia preventivo sobre aquellos conte- 
nidos de la política cuyo cuestionamiento puede conducir a 
las sociedades y a las democracias occidentales a experiencias 
terribles como la reciente guerra. Un voto de abstinencia que 
equivale a una autolimitación o una autocensura fundamen- 
tales de la política y que queda postulado como un dogma 
intocable. Un principio incuestionable que viene a institucio- 
nalizar la sustitución enajenante que en los hechos hace del 
capital el verdadero sujeto que actúa por debajo de la “sobe- 
ranía popular”. La soberanía de los Estados democráticos queda 
planteada como una instancia de toma de decisiones acota- 
da por un límite que es difícil no distinguir, un límite que le 
desautoriza para decidir sobre asuntos políticos mayores, como 
serían por ejemplo el cambio de régimen económico o de 
modo de producción. La democracia moderna europea occi- 
dental oficializa su autolimitación en la segunda posguerra. 
Hay ciertos problemas que no caen dentro de su competencia. 
No está autorizada, por ejemplo, para decidir sobre un “sí” o 
un “no” a la revolución. Es un voto de abstinencia (y también 
de obediencia y de pobreza) de la democracia soberana, que 
se justifica con la lección dejada por la Segunda Guerra Mun- 
dial: plantearse esos problemas radicales conduce inelucta- 
blemente al totalitarismo, sea éste un totalitarismo de derecha 
como fueron el fascismo y el nazismo, o un totalitarismo de iz- 
quierda, como es el “comunismo” stalinista. La mejor manera 
de no caer en el peligro del totalitarismo es entonces abste- 
nerse de entrar en esta problemática. El Estado capitalista mo- 
derno es intocable; el modo de producción capitalista es algo 
natural, que no puede entrar siquiera en consideración, que 
no puede ser discutido en ningún parlamento. Nadie puede 
poner en cuestión o traer a discusión el modo de producción 
de una sociedad. Esto no es competencia del pueblo, no es 
asunto del demos, está por sobre la república. La nueva repú- 
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blica moderna tiene que adoptar esta autodisminución inevi- 
tablemente. i 
La rebelión de los jóvenes del 68 en Europa tiene un fun- 
damento: perciben esta autolimitación de la soberanía demo- 
crática, de los alcances de la vida política; se dan cuenta de 
que esta autolimitación mutila todo aquello que podría ser el 
ejercicio de su libertad, de la libertad en general, que ese vo- 
to por una apoliticidad es la mejor prueba de la enajenación 
capitalista, y se rebelan contra ello; salen a las calles y a las pla- 
zas de lo que debería ser la democracia moderna para actua- 
lizar, en torno a la fiesta del discurso, del verbo político, una 
dimensión de lo político que ha sido clausurada por la socie- 
dad burguesa europea, remodernizada à la “americana”. 
Sobre todo en el Berlín de Rudi Dutschke, en 1967, o en el 
París de los oradores de la Mutualité, en 1968, esta autolimi- 
tación de la democracia occidental es percibida como un fe- 
nómeno de autocensura y decadencia del discurso político, y 
es combatida como tal. El discurso político está autocensura- 
do de entrada, no puede, ni debe pensar ni decir ciertas co- 
sas; la reflexión racional sobre los asuntos públicos, sobre la 
res publica, está siendo limitada y reprimida, y la rebelión estu- 
diantil de fines de los sesenta viene a desobedecer esta autoli- 
mitación y autorrepresión. Y esto es tal vez lo más importante 
de aquel movimiento estudiantil, su capacidad de luchar con- 
tra la corriente, de desobedecer esta autolimitación de la polí- 
tica democrática occidental y esta autocensura del discurso 
político que viene imponiéndose desde hace medio siglo. Los 
jóvenes hicieron algo que no debían hacer, que nadie debe 
hacer: retomaron el discurso político y se regodearon en el 
empleo del más prohibido de los conceptos, de la más censu- 
rada de las palabras, el concepto y la palabra “revolución”. Los 
jóvenes del 68 tienen la palabra “revolución” en la boca; para 
todo emplean ese término, que es justamente el que no debe 
pronunciarse, porque, según diría la experiencia, conduce al 
totalitarismo, a la negación de la democracia, para no men- 
cionar sus consecuencias últimas, la guerra y la destrucción. Y 
el movimiento juvenil del 68 impugna —tal vez ya tardíamen- 


218 


te— esta autolimitación de la vida política que, bajo el nombre 
de “reconstrucción de la democracia”, la sociedad contempo- 
ránea viene sufriendo desde entonces. 

Los jóvenes del 68 sueñan con que la pose revolucionaria 
que ellos adoptan se convierta en acción. En cada uno de estos 
jóvenes, el ludismo de sus manifestaciones expresa ese deseo. 
Ellos saben que su actitud es una “pose” revolucionaria, que en 
su boca el significado de la palabra “revolución” no tiene el 
fundamento de una fuerza social capaz de sustentarlo. Saben 
que es apenas un gesto, pero lo emplean, porque creen o sue- 
nan que este gesto puede transfigurarse en acción. 

En mi opinión, este tipo de inquietudes es lo que estaba en 
juego en el plano político y cultural más profundo del movi- 
miento juvenil de los años sesenta en Europa. 


No quisiera terminar esta charla sin opinar también sobre lo 
que aconteció en ese corto periodo del 68 mexicano, que abar- 
ca los dos meses y una semána que van del 26 de julio al 2 de 
octubre. La rebelión de los jóvenes mexicanos se conecta sin 
duda a la de sus contemporáneos en Berlín, en París o en Ca- 
lifornia; pertenece al movimiento de los rebeldes aparente- 
mente sin causa. Pero se diferencia de ellos por un hecho 
decisivo: la rebelión mexicana tiene lugar dentro de un Estado 
autoritario. El poder del movimiento del 68 fuera de Méxi- 
co es más simbólico que real; en México es más real que sim- 
bólico. Ello se debe a que en un Estado como el mexicano 
durante el sexenio de Díaz Ordaz, cuyas instituciones tienen 
puesta en juego toda su legitimidad en la mayor o menor ca- 
pacidad negociadora o “política” del señor presidente, hasta 
el menor de los actos de desobediencia puede adquirir un po- 
der relativo muy alto. Y el movimiento estudiantil mexicano 
no era propiamente un acto de desobediencia menor. Su po- 
der era real, y así debía ser también su sometimiento por la 
fuerza. 

Lo que intenta el movimiento del 68 en ese corto periodo es 
obligar al gobierno mexicano a respetar y refrendar su auto- 
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presentación como un Estado democrático. El movimiento es- 
tudiantil se atreve a pedirle cuentas al gobierno de hechos que 
acababan de suceder, como el “bazookazo” del ejército contra 
la puerta de la Preparatoria, en la calle de San Ildefonso. Le 
pide pruebas de que él efectivamente, como lo afirma ante la 
opinión pública, no se identifica con esa represión, de que sí es 
un gobierno democrático. Intenta obligar al Estado a confirmar 
su autopresentación democrática o en su defecto a desenmas- 
cararse como un Estado oligárquico y represivo. De acuerdo al 
movimiento, el Estado tenía que responder a esta exigencia; O 
se ratificaba como un Estado antidemocrático o daba señas e 
indicios claros de que sus declaraciones de democracia podían 
tener algún sustento. Pero el gobierno veía las cosas de otra 
manera: en una circunstancia de excepción, el Estado podía 
muy bien ser salvadoramente Tepresivo hacia afuera, hacia 
los manipuladores extranjeros que “alborotaban” a los jóvenes 
mexicanos, y firmenente democrático hacia adentro, hacia su 
sociedad y los eventos de autopresentación que ella se prepa- 
raba, como el de los Juegos Olímpicos “México 1968”. 

Lo que en Europa fue una reprimenda severa y brutal a los 
jóvenes, en México fue una represión y una aniquilación san- 
grientas: el 2 de octubre en esta misma plaza, la Plaza de Tlate- 
lolco. Lo que podía ser festivo y simbólico en el Primer Mundo 
debía resultar trágicamente serio y real en el Tercero. Ésta fue 
la gran diferencia entre lo que aconteció en los sesenta en Eu- 
ropa y lo que sucedió aquí. Las condiciones eran diferentes. En 
Europa el Estado tenía mucho margen de acción, acá no. Aquí 
el Estado estaba agobiado por su falta de legitimidad, perdi- 
do en sus propias contradicciones, por lo que la impugnación 
que los jóvenes hicieron de él se volvió mucho más peligro- 


sa que aquella que los jóvenes de Europa podían hacer de los 
suyos. 


Quisiera hacer dos señalamientos que pueden ser explicativos 
del movimiento estudiantil mexicano como un movimiento que 
pertenece a la ciudad de México en cuanto tal, que fue pro- 
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plo y original de ella cuando no había sido aún sustituida por 
el Distrito Federal. El movimiento del 68 no es solamente un 
movimiento estudiantil. Como lo sabemos por tantos recuentos 
y documentos, es un movimiento que prende en la población 
de la ciudad de México. Es estudiantil pero es igualmente ciu- 
dadano, en el sentido de que sólo es pensable como pertene- 
ciente a la población comprometida con lo que sucede con 
su ciudad, la ciudad de México. La ciudad “se ve y se siente” 
involucrada en aquello que están haciendo los jóvenes; percibe 
que hay alguna relación, tal vez no muy clara ni muy precisa, 
pero de profunda afinidad entre sus propios sueños, deseos o 
incluso resentimientos y anhelos de venganza, y lo que están 
haciendo los jóvenes. 

El movimiento del 68 tiene lugar en una ciudad severamen- 
te agraviada por las medidas gubernamentales del decenio 
anterior. Es una ciudad injuriada, herida por las medidas del 
Estado desde finales de los años cincuenta. Sus heridas están 
allí, sin poder expresarse abiertamente, sin poder formularse 
en palabras, en proyectos, en plataformas políticas, pero están 
actuando en lo profundo del comportamiento de la gente. Esto 
explica la popularidad que alcanzó inmediatamente el movi- 
miento estudiantil del 68 en la ciudad de México: era un mo- 
vimiento que venía por fin a impugnar el comportamiento del 
gobierno que la había maltratado. 

A finales de los años cincuenta -con intenciones similares a 
las que tuvo Haussmann en el París de mediados del siglo XIX, 
es decir, eliminar los posibles sitios de resistencia que son los 
barrios populares, destruyéndolos para abrir en su lugar gran- 
des avenidas modernas—, Uruchurtu, el alcalde de la ciudad, 
mandó construir la prolongación del gran Paseo de la Reforma, 
arrasando la zona más popular del centro de la ciudad de 
México en la colonia Guerrero. Esta medida urbanística im- 
puesta a la fuerza sobre una de las colonias más populosas y 
más típicas de la ciudad, una colonia que fue esencial en la 
reproducción de la identidad de la gran ciudad de México 
durante toda la primera mitad del siglo XX, es vandálicamente 
eliminada del mapa en cumplimiento de un úkase guberna- 
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mental. En su lugar queda ese lugar, inhóspito hasta ahora, 
donde está la prolongación del Paseo de la Reforma. Allí se 
construyen grandes conglomerados anónimos de habitación 
social, que son súper modernos pero absolutamente incone- 
xos con la tradición urbanística y arquitectónica de la ciudad 
de México. Serán los nuevos edificios habitacionales de la mo- 
dernidad americana en México, que rodean la Plaza de las 
Tres Culturas donde tendrá lugar el final trágico del movimien- 
to estudiantil. | 
La ciudad de México queda desde entonces desarticulatia. 
Empieza un proceso de descomposición, de desarreglo urba- 
nístico de la ciudad, y sus habitantes lo experimentan en su vi- 
da cotidiana sin saber bien lo que acontece con ellos cuando 
ven un vacío allí donde antes estaba uno de los núcleos prin- 
cipales de su orientación. Hay un malestar, un estado de agra- 
vio inexpresado que se va a volver visible para ellos mismos 
cuando los estudiantes pasen por las calles y esos ciudadanos re- 
conozcan en ellos a alguien que está tomando la palabra en su 
lugar y que está diciendo de una manera inesperada aquello 
que ellos quisieran decir también. i 
Pero ya antes, en esos mismos años cincuenta, había tenido 
lugar otro agravio mayor a la ciudad de México por parte de 
sus gobernantes. Había sucedido algo que para los universita- 
rios de ahora, de tantos decenios después, parece un hecho 
positivo, pero que en su tiempo fue referido irónicamente, in- 
cluso con sarcasmo, por alguien que es una persona non grata 
para el movimiento del 68, por el cronista de la ciudad, Salva- 
dor Novo, cuando calificó la construcción de la Ciudad Uni- 
versitaria como la creación de “la zona roja de la cultura”. El 
centro de la ciudad de México recibe un fuerte agravio cuan- 
do se extirpa de él la actividad intelectual. Esa conexión ínti- 
ma que existía entre la vida intelectual y la del conjunto de la 
sociedad en el centro de la ciudad de México sufre un gol- 
pe definitivo cuando, cortada como con bisturí, la primera es 
trasladada y concentrada en el campus de la Ciudad Universi- 
taria mientras la segunda queda abandonada culturalmente a 
la manipulación televisiva. Aparece una ruptura entre la ciu- 
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dad y su alta cultura, su “intelectualidad”. Al centro de la ciudad 
de México se le extirpa su nervio intelectual y cultural, para 
congregarlo en un lugar aparte, que es la Ciudad Universitaria. 

Por debajo del orgullo de haber construido una entidad ar- 
quitectónica tan fabulosa como es la Ciudad Universitaria, el 
habitante de la ciudad de México tiene la sensación de que al- 
gún engaño está ahí a la obra. 

La idea de un “campus universitario” pertenece al proyecto 
civilizatorio de la “modernidad americana” y aparece aquí como 
parte de la ecuación del régimen del presidente Alemán que 
identifica “progreso” con “americanización”. Según esta idea, 
la actividad intelectual necesita aislarse y concentrarse para 
poder ser verdaderamente productiva, necesita sustraerse de 
toda conexión con el resto de la vida cotidiana concreta de la 
ciudad. Sólo así puede tener el espacio libre que necesita pa- 
ra atenerse exclusivamente a las tareas de investigación y de 
producción de conocimientos aplicables a la producción ca- 
pitalista. Toda conexión con el resto de la sociedad es ruido- 
sa, Obstaculiza la eficiencia de la actividad intelectual. Por ello 
es importante que exista un campus, una zona aparte, es de- 
cir un “campo de concentración” de la actividad intelectual. 
La idea de un campus universitario es algo que nunca existió 
en la historia de la América Latina, que no se aviene con la 
identidad que se cultiva tradicionalmente en su cultura y que 
no está centrada en el productivismo capitalista. Tal vez por 
ello es una idea que ha funcionado aquí de manera *defec- 
tuosa”: el campus de la Ciudad Universitaria nunca llegó a ser 
lo que debió haber sido, un campus de corte estadounidense; 
es un campus que se mexicanizó poco a poco a lo largo de los 
años hasta restablecer en buena medida su relación con la ciu- 
dad que lo circunda y lo alimenta de muchas maneras. 

El movimiento estudiantil llega a tocar el nivel profundo del 
sentimiento de agravio que tiene la población de la ciudad 
de México hacia el gobierno mexicano: por esta razón, cuando 
ella ve pasar a los jóvenes en rebeldía y los ve retornar al lugar 
que les pertenece, al centro político de la ciudad, puede re- 
conectarse con ellos, y los acepta y los apoya. 
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Unas palabras finales acerca de la función que se le suele ad- 
judicar al movimiento del 68 como precursor o desatador de 
la llamada “democratización de México” en la época del neo- 
liberalismo. | 

Algunos intelectuales arreglan los datos de lo que fue el mo- 
vimiento del 68 en México de tal manera que éste resulta ser 
el primer paso de lo que ellos quieren ver “optimistamente” 
como un proceso de “reconstrucción” de la democracia que 
estuviese teniendo lugar en México en los últimos decenios. 
Pienso que esta idea debería ser puesta en cuestión. Más que 
adelantado de un desarrollo democrático del Estado mexica- 
no que resulta trabajoso constatar, el movimiento del 68,:con 
el fracaso real de su proyecto a manos de las fuerzas represivas 
de un Estado autoritario, parece mostrar un aspecto bastante 
menos prometedor del destino de la democracia moderna, no 
sólo en México sino en general. 

Muy en general, la función histórica del movimiento del 68 
en el mundo parece haber consistido en desatar la reafirma- 
ción definitiva de un peculiar aggiornamento en el Estado capi- 
talista moderno: la clausura del tipo de democracia que había 
tenido vigencia desde los tiempos de la Revolución Francesa. 
Con ésta, con la revolución burguesa, había comenzado en la 
historia moderna un cierto modo de hacer política que se pro- 
longó con dificultades, dadas sus contradicciones internas, 
hasta la Primera Guerra Mundial; un modo de hacer política 
que, después de la Segunda Guerra Mundial, al pretender de- 
purarse de las mismas, entró en un proceso de auto-clausura 
que dura hasta hoy, con momentos de resistencia excepciona- 
les como el de la rebelión juvenil en los años sesenta. Hay, 
pues, un cambio muy radical en lo que es hacer política en la 
historia del Estado democrático occidental. Y el nuevo modo 
de hacerla no implica un perfeccionamiento de la democra- 
cia burguesa, sino más bien todo lo contrario. Es un cambio 
más bien negativo. Si, más allá de su resistencia a ese deterio- 
ro, se quiere ver en el 68 un momento de comienzo, de arran- 
que, de iniciación, es posible hacerlo, pero no de nuevas 
formas de hacer la misma política burguesa, sino de otras for- 
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mas de hacer política que rebasan utópicamente el horizon- 
te burgués. 

Desde la Revolución Francesa había existido una política de 
ideas, en la que el discurso racional tenía una función protagó- 
nica. Es en el discurso político donde se da la confrontación 
racional de propuestas de gestión de los asuntos públicos. La 
presencia de la razón, del discurso, es lo fundamental de la po- 
lítica moderna. La importancia que tenían —o que al menos 
parecían tener— las ideas para guiar el destino de la república 
era esencial para la política moderna. Sin ideas, sin discurso, 
no había política. Era una política basada en el discurso, en la 
reflexión racional. | 

En lugar de ella, a partir de la segunda posguerra y el triunfo 
de la “modernidad americana” se va a imponer algo completa- 
mente diferente en el escenario de la vida política occidental, 
algo que podríamos llamar el aparecimiento de una “demo- 
cracia directa” de la “sociedad civil” —en otras palabras, una 
dictadura oligárquica capitalista por consenso tácito—; de 
una “sociedad civil” dominada por las corporaciones o las aglo- 
meraciones de capitalistas con poder excepcional dentro del 
proceso de acumulación de capital. Una “democracia directa 
de los grandes capitalistas” que creen poder deshacerse del re- 
curso tradicional, que parecía indispensable, a una “supraes- 
tructura política” autónoma. La democracia ya no va a discutir 
racionalmente en medio de la opinión pública diferentes pro- 
puestas de destino para la república, sino que los designios del 
capital acerca de cómo se deben solucionar los problemas de la 
sociedad van a imponerse directamente, sin pasar por la prue- 
ba de fuego de la reflexión política, del discurso racional, es 
decir, a través de una “democracia” sin demos ni ágora y depu- 
rada de su concepto central, el concepto de revolución. 

El ocaso del discurso político racional como eje de la polí- 
tica democrática moderna había comenzado en los años veinte 
y treinta con el ascenso al poder del fascismo por vías demo- 
cráticas, se había manifestado en la recomposición política 
tutelada por Estados Unidos en la segunda posguerra y ha- 
bría avanzado tranquilamente hasta su precipitación a partir 
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de 1989 y la implosión del “socialismo real”, si el movimie nto 
juvenil de los años sesenta no hubiera roto esa tranquilidad y 
hecho evidente el carácter oligárquico y represivo (totalitario) 
de la política “occidental”. 

En efecto, los lineamientos democráticos trazados por la 
Revolución Francesa de 1789 se han desdibujado casi por com- 
pleto. Los márgenes de decisión democrática de los Estados se 
han restringido hasta incluir ya sólo asuntos de poca monta 
en comparación con el asunto de la situación revolucionaria 
o del “estado de excepción”, que debía ser su contenido prin- 
cipal, y en lugar de ella, el capital, mediante las “fuerzas vivas” 
o “beligerantes” de la sociedad civil, es decir, los burgueses 
más poderosos, impone su “voluntad” sobre la sociedad sin 
necesidad de consultar con ella ni discutir en ella otros temas 
que no sean los de la mejor “implementación” de esa “volun- 
tad”. Como se ha visto de manera creciente en los últimos de- 
cenios, la fuerza de las ideas es nula en el escenario de la 
política. Los políticos ya no necesitan ideas, no requieren de 
un discurso político. Los políticos simple y llanamente nego- 
cian. Hoy en día el modo de hacer política está muy por atrás 
de aquel que se inauguró en la Revolución Francesa. El 68 fue 
el último momento en que el discurso político brilló como en- 
tonces, que dijo lo que había de decirse. La palabra política se 
pronunció por última vez en el 68. Después, sustituida por el 
verbo-imagen de los espots lanzados desde los mass media, que 
interpretan más eficientemente la “voluntad” del capital, la 
política siguió sin tratar nada decisivo y pasó a ser un juego de 
negociación de intereses particulares. En la política actual 
aquello que tanto brilló en el 68, el discurso político en cuan- 
to tal, sale sobrando. 


[Intervención en la serie de conferencias sobre el movimiento estudiantil 
de 1968 organizada por el Centro Cultural Universitario, Tlatelolco, a cua- 
renta años del mismo. ] 
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Respuestas a preguntas del público 


-Lo que movía a los estudiantes mexicanos era diferente a 
aquello que movía a los estudiantes europeos. Los estudiantes 
europeos tenían una actitud de rebelión contra los padres y 
contra el destino que los padres les habían asignado. Era fun- 
damentalmente un movimiento de impugnación acotado en 
sus consecuencias políticas, y en esa medida “simbólico”, lúdi- 
co, en contra de un tipo de sociedad burguesa que estaba en- 
caminando a los jóvenes a traicionarse a sí mismos. En México 
en cambio hay un trasfondo político inmediato que no per- 
mite ese momento lúdico del 68 europeo. Aquí hay también, 
sin duda, un momento lúdico y hay la impugnación de los pa- 
dres como funcionarios privados de la represión social, pero 
el problema se convertía inmediatamente en algo mucho más 
serio. En México lo que percibían los jóvenes era la gran men- 
tira de un Estado que durante muchos decenios había ejercido 
una especie de totalitarismo, si se quiere atenuado, pero tota- 
litarismo en fin, que insistía sin embargo en presentarse a sí mis- 
mo como una democracia. Esta hipocresía era insoportable 
para los jóvenes, por lo que plantearon un desafío al gobier- 
no: que reconociera que pertenecía a un Estado totalitario, 
fundado en la represión violenta de los oprimidos desconten- 
tos, o que diera muestras de que era verdad aquello en lo que 
tanto insistía cuando se presentaba como una democracia. 

Ahora bien, este proceso se alimenta no sólo del dilema que 
se les planteaba a los jóvenes europeos en la experiencia vital 
de cada uno, la de integrarse o no en la recomposición del Es- 
tado burgués, sino que aquí se alimenta directamente de una 
cuestión política tan esencial que incumbia al conjunto de la 
población y que llevaba a los jóvenes a comprometerse con el 
descontento profundo de la ciudad de México. Los estudian- 
tes no podían zafarse de este compromiso: comenzaron a re- 
presentar a la sociedad mexicana en su conjunto. 

El movimiento estudiantil estaba conectado con la población 
de la ciudad por canales profundos, no en términos progra- 
máticos. No había algo así como un programa político elabo- 
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rado del que se hubiese apropiado la población mexicana, pero 
había esta otra conexión a la que intentaba acercarme de 
alguna manera hablando del agravio que el ciudadano de la 
ciudad de México había sufrido de manos del gobierno. De 
alguna manera los estudiantes estaban allí en las calles para 
desagraviar a los agraviados, y ellos no podían traicionar ese 
encargo. Por eso tenían que ir hasta el último extremo, hasta 
que el gobierno demostrara que efectivamente seguía siendo 
un régimen totalitario a pesar de sus pretensiones democráti- 
cas y que estaba basado —como lo sigue estando- en la viola- 
-ción sistemática de los derechos populares. 


—El 68 mexicano no era un movimiento de rechazados, es de- 
cir, de jóvenes que no encontraban acomodo en el sector edu- 
cativo nacional, sino de estudiantes que estaban estudiando, de 
jóvenes que de alguna manera eran hasta cierto punto privile- 
giados, si se los compara con lo que acontece hoy. La situación 
actual es muy diferente a la del 68. La población mexicana 
que necesitaría educarse en el nivel superior ha crecido mu- 
cho y está muy mal preparada pero está allí y exige tener este 
servicio educativo. Durante un cuarto de siglo la educación en 
México ha sido sistemáticamente descuidada. Hay un retroce- 
so, una regresión del aparato educativo de la nación mexicana. 
Y veinticinco años son muchos; los que comenzaron a edu- 
carse al principio de este periodo ya son hombres maduros 
hoy en día y experimentaron este proceso terrible de lum- 
penización de la educación mexicana. Se trata de un proce- 
so de descomposición radical del apartado educativo nacional 
que, por lo que se ve, va a continuar y se va a agudizar en es- 
te sexenio. Sólo el problema de la agricultura se compara con 
el de la educación en México. Y es una situación que no tiene 
manera de expresarse entre los estudiantes porque los que es- 
tán necesitados de educación quedan sistemáticamente apar- 
tados de la universidad. Por ello la situación de hoy es mucho 
más nefasta que la de entonces; esa población de jóvenes está 
diseminada y no llega a juntarse y expresarse porque ni siquie- 
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ra tiene la oportunidad de entrar en las aulas de la institución 
educativa... Hay una gran masa de jóvenes que sólo pueden 
ver el futuro como una catástrofe por venir, y esta situación es 
insoportable. 


-El 68 planteó la idea de que la política tal como se supone 
que era en la época de la modernidad europea ya no existe. 
Es decir, la idea de que todas esas instancias en las que, según 
la prensa y la televisión, son lugares en donde la opinión pú- 
blica discute y decide lo que va a suceder con la nación mexi- 
cana son instancias que aparentan tener un poder que no 
tienen en verdad. Este sistema en el que aparentemente el pue- 
blo está ejerciendo su soberanía no es verdad. Planteó la idea 
de que el ejercicio de lo político tendría que reconfigurarse de 
una manera completamente diferente, ajena a la que conoce- 
mos como “política”. La tarea de alguien interesado efecti- 
vamente en la vida política es algo que rebasa con mucho 
aquello que se oferta en el mundo de la “política”. La política 
dejó de ser tal porque ya no se basa en un discurso reflexivo, 
en una confrontación de propuestas de la propia sociedad, sino 
que ahora es sólo un reflejo de aquello que las “fuerzas vivas” 
de la sociedad civil definen por su cuenta. 


-No creo que el movimiento del 68 haya aportado a la 
construcción del sistema de partidos o de alguno de ellos en 
particular. Creo que la gran aportación del 68 mexicano a la 
política está en la actitud de rebelión que inauguró, y que en 
nuestros días se vuelca contra el dogma establecido, respeta- 
do hoy en día en todo el mundo, según el cual una sociedad 
no puede ser moderna si no es capitalista. ¿Es posible una so- 
ciedad moderna y al mismo tiempo no capitalista? Esto es qui- 
zá a lo que apuntaban los jóvenes del 63, saltando por encima 
de este periodo de la llamada “reconstrucción de la democra- 
cia” en México. Y la posibilidad de decir “¡no!” al conjunto del 
sistema, de no acomodarse dentro del destino capitalista de la 
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| 
modernidad, es una posibilidad actual. La enseñanza del 68 es 
la de que ese “¡no!” de resistencia es posible decirlo incluso 


allí donde todo implica que no decir “sí” es una locura. 
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12. La modernidad y la anti-modernidad 
de los mexicanos 


[El castellano] se debe extender y hacer 
único y universal en los mismos dominios, 
por ser el propio de los monarcas y con- 
quistadores, para facilitar la administra- 
ción y el pasto espiritual a los naturales y 
que éstos puedan ser entendidos de los su- 
penores, tomen amor a la nación conquis- 
tadora, destierren la idolatría, se civilicen 
para el trato y el comercio... 


Carlos II, rey de España 


Para la sociedad civil de nuestros días -y muy en especial para 
las “fuerzas vivas” o más poderosas de la misma- la moderni- 
dad merece una valoración positiva en comparación con otros 
modos de vida civilizada. La idea que prevalece de ella y que 
ha sido interiorizada por esa sociedad es la que se formuló en 
el Siglo de las Luces. Según esta formulación, la modernidad 
consiste en una organización del conjunto de la vida humana 
que se guía por lo que se conoce como el progreso de las fuer- 
zas productivas y de la técnica sustentada en la nueva ciencia 
matematizadora del conocimiento. Hay que añadir, sin embar- 
go, que la adopción que la sociedad civil hace de la modernidad 
no tiene lugar sobre un terreno neutral, vacío de vida civiliza- 
da, sino por el contrario sobre un mundo que está ya civilizado, 
aunque de manera diferente; un mundo que a esa sociedad 
civil le resulta, cuando no ajeno, por no ser occidental, simple- 
mente pre-moderno, “subdesarrollado” en comparación con el 
que introduce la modernidad. Adoptar la modernidad implica 
así siempre una actitud combativa de la sociedad civil frente a 
aquello que las civilizaciones no occidentales y las pre-modernas 
parecen tener en común, comparadas con la modernidad; es 
decir, combativa frente al oscurantismo, frente a la confianza 
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en unas fuerzas productivas y una técnica “encantadas”, permea- 
das de magia, reacias a la explicación científico-matematizado- 
ra del universo y la sociedad. La afirmación de la moder nidad 
incluye así una lucha permanente por el “desencantamiento” 
del mundo. 

Sería relativamente fácil identificar en la situación latinoame- 
ricana y particularmente mexicana de nuestros días las fuerzas 
económicas, sociales y políticas que promueven esa moderni- 
dad y las que la rechazan. Evidentemente, la modernidad esta- 
ría representada por los promotores del desarrollo económico 
y técnico capitalista y de la institucionalidad política montada 
en torno a él, mientras que la anti-modernidad lo estaría no 
tanto por los cultivadores a ultranza de la identidad católica 
-guadalupana, en el caso de México-—, sino principalmente por 
todos aquellos que impugnan esg desarrollo técnico y econó- 
mico capitalista, sea en nombre de metas utópicas inalcanzables, 
como los llamados izquierdistas, o en nombre de soluciones de- 
sesperadas, cripto o cuasi religiosas, como los populistas. 

Pero una identificación así de clara de las fuerzas y los cam- 
pos que son favorables y de los que son reticentes a la moderni- 
dad es demasiado simple para ser atinada; se topa de entrada 
con serias dificultades, sobre las que es conveniente estar ad: 
vertidos. 

En primer lugar, muchos datos acerca de los efectos devas- 
tadores que dicho desarrollo trae consigo sobre la vida social y 
sobre su fundamento natural llevan a cuestionar la congruen- 
cia o fidelidad de la “modernidad” promovida hoy en día por 
las “fuerzas vivas” de la sociedad civil con aquel proyecto de vi- 
da civilizada moderna que formuló la Ilustración en el siglo 
XVIII y que la Revolución Francesa pretendió poner en prác- 
tica. Ni la libertad ni la igualdad ni mucho menos la fraternidad : 
caracterizan actualmente la vida social en el mundo moderno. El: 
Estado nacional, aquella entidad pública con la que el liberalis- ' 
mo político de la sociedad moderna ilustrada pensó necesario ` 
refrenar los desmanes del liberalismo económico en bien de 
la república, se encuentra en la actualidad en proceso de des- ' 
mantelamiento, sin que la modernización promovida por las ' 


capas altas de la sociedad civil proponga alguna otra entidad 
política capaz de contener el desbocamiento absurdo del neo- 
liberalismo económico. El mundo reorganizado a la luz de la ra- 
zón en beneficio de todos los seres humanos, esta meta de la 
modernidad ilustrada, quienes todavía creen distinguirla en el 
futuro, la vistumbran cada vez más lejos y más difícil de alcanzar. 

En segundo lugar, ese mismo cuestionamiento del carácter 
moderno ilustrado de la modernidad realmente existente se 
radicaliza en muchos casos y llega a dudar incluso de si la de- 
finición ilustrada de lo que es la modernidad es ella misma 
acertada o no. En efecto, se argumenta: ¿no se debe el fraca- 
so innegable de la modernización del mundo llevada a cabo 
por la modernidad realmente existente al hecho de que ésta 
es ella misma una anti-modernidad? La modernidad ilustrada, 
que sería el ideal de la modernidad realmente existente, re- 
conoce el primer “obstáculo de la felicidad humana” en la su- 
misión de la humanidad a fuerzas mágicas sobrehumanas que 
“encantan” el mundo mientras consagran la infelicidad, en la 
confianza ciega que ella tiene en el mito arcaico. Sin embar- 
go como lo indican los autores de Dialéctica de la Ilustración, 
al hacer este reconocimiento, la modernidad ilustrada deja de 
percatarse de que la principal fuerza sobrehumana que en- 
canta al mundo a su manera no es de orden cosmogónico sino 
que es ella misma moderna: es el dios de la modernidad his- 
tóricamente vencedora, el valor de la mercancía capitalista va- 
lorizándose por sí mismo, automáticamente, en medio del 
proceso de reproducción de la riqueza social; deja de advertir 
que la razón con la que pretende vencer sobre el mito es ella 
misma un mito, un dispositivo discursivo para explicar y al mis- 
mo tiempo engañar. 

En tercer lugar, y como consecuencia y a la luz de los cuestio- 
namientos anteriores, ciertos rasgos reconocidos por la sociedad 
civil contemporánea como característicamente anti-modernos 
pueden ser interpretados al contrario, no como tales sino, cu- 
riosamente, como caracteristicas pro-modernas, como resisten- 
clas sea frente a una modernidad que debería ser ilustrada, como 
pretende serlo y no lo es, o frente a una modernidad que aun 
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siendo de veras ilustrada, precisamente por el hecho de serlo, 
no alcanza a dar cuenta de todo lo que está en juego en el pro- 
ceso profundo de modernización de la civilización humana. En 
efecto, si -como afirman sus críticos— lo que hace la moderni- 
dad realmente existente no es Otra cosa que remplazar al dios 
arcaico por un dios moderno, a una fuerza mágica por otra, si 
su discurso no hace más que sustituir el mito abiertamente fan- 
tástico de los tiempos arcaicos por otro mito, sólo que cripto- 
fantástico, aparentemente racional y experimental; en otras 
palabras, si la modernidad realmente existente traiciona el pro- 
yecto profundo de la modernidad de construir un cosmos hu- 
mano en el que lo sobrehumano no esté instrumentalizado 
como justificación de la injusticia; si esto es así, muchas de las 
actitudes, comportamientos y movimientos sociales que des- 
confían de ella y descreen de la conveniencia estratégica de los 
sacrificios exigidos a las formas de vida humana pre-modernas 
o alter-modernas y al sistema ecológico del planeta podrían te- 
ner un sentido y una función indirectamente pro- modernos, 
afirmativos de la esencia de la modernidad. | | 

Advertidos de las dificultades que trae consigo la identifica- 
ción de aquello que puede ser moderno y aquello que puede 
ser anti-moderno en México, conviene explorar los dos polos 
de esta oposición o contraposición con un poco más de dete- 
nimiento. Es lo que intento a continuación. 

En mi opinión, por modernidad debe entenderse un pr u- 
yecto civilizatorio de muy larga duración que instaura relaciones 
radicalmente nuevas entre el mundo humano y la naturaleza 
y entre el individuo colectivo y el individuo singular, todo es- 
to sobre la base de una “revolución neotécnica” de las fuerzas 
productivas que se habría iniciado a comienzos del segundo 
milenio. Un proyecto que, a través de un proceso tortuoso, 
lleno de contradicciones y conflictos, viene a sustituir, con las 
perspectivas de abundancia y emancipación que él abre, a los 
proyectos civilizatorios ancestrales o arcaicos, que se basan en 
la escasez de la naturaleza y la necesidad de instituciones re- 
presoras. 

Pero no sólo eso; el término “modernidad” trae consigo un 
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adjetivo del que pareciera no poder prescindir, el adjetivo de 
“capitalista”. En efecto, por modernidad debe entenderse no 
sólo la esencia del proyecto moderno de reubicación del ser 
humano en la naturaleza y de recomposición radical de sí mis- 
mo, sino esa misma esencia, pero bajo el modo en que ella de- 
bió realizarse en la historia concreta, es decir, tal como fue 
materializada, encarnada o dotada de cuerpo por las fuerzas 
económicas y sociales reales que la reconocieron y la impulsa- 
ron cuando ella apenas se esbozaba como posibilidad. En tanto 
que proyecto histórico real, la modernidad se adjetivó perma- 
nentemente como capitalista porque fue precisamente la bús- 
queda de la ganancia capitalista en el mercado -la ganancia 
del que compra barato y vende caro- la que llevó a que los capi- 
talistas percibieran en la incipiente “revolución neotécnica” 
de la modernidad un medio o instrumento para incrementar 
la productividad y alcanzar con ello una ganancia extraordi- 
naria. La modernidad fue descubierta por el capitalismo, el 
que la fomentó, formándola a su imagen y semejanza y crean- 
do con ello un tipo de ser humano desconocido hasta entonces 
en la historia. Esta coincidencia histórica casual entre una po- 
tencialidad -la modernidad- y una vía realista para su reali- 
zación —el capitalismo- es la razón de que la modernidad en 
general parezca condenada a serisiémpre lo que la moderni- 
dad realmente existente ha sido hasta ahora, es decir, una mo- 
dernidad capitalista. 

En el otro extremo de la contraposición, en el polo de la 
anti-modernidad, lo notorio es que se trata de un polo que 
es necesariamente múltiple. Como es comprensible, muchos 
pueden ser los motivos de una actitud adversa al proyecto ci- 
vilizatorio de la modernidad capitalista o realmente existente; 
varias pueden ser las fuentes de la reticencia a la modernización 
de la vida social que sigue en marcha en nuestros tiempos. Po- 
drían mencionarse tres, esquemáticamente. 

Tan precarios y tan contraproducentes pueden llegar a ser 
en determinadas zonas del cuerpo social —en ciertos estratos 
y en ciertas regiones- los resultados de la neotécnica manipu- 
lada por la modernidad capitalista que quienes tienen la expe- 


riencia de ellos, quienes los sufren —y en verdad que no son 
pocos—, no alcanzan a comprender por qué esta nueva técnica 
debe ser preferible a la técnica mágica que rige tradicional- 
mente en sus procesos de reproducción de la riqueza social. El 
efecto milagroso que resulta del recurso a dioses y fuerza» 
sobrenaturales sigue siendo para ellos más efectivo y digno de 
confianza que el efecto calculable del empleo de la técnica 
moderna. La modernidad viene sólo a trastornar su mundo 
tradicional, pero no es capaz ni de mejorarlo ni de sustituirlo: 
Ésta es la primera fuente, la más radical y general, de la resis- 
tencia e incluso la hostilidad frente a la modernidad estable- 
cida. La anti-modernidad de “lo real maravilloso” se actualiza 
y fortalece ante la modernidad, aunque hay que precisar que 
lo hace ante una modernidad que se encuentra impedida de 
manifestarse plenamente, dada la forma capitalista que la res- 
tringe y deforma. | 


El segundo grupo de actitudes contrarias a la modemidad 
capitalista es menos radical pero no menos efectivo que el pri- 
mero. Son actitudes que no van dirigidas en contra de ella en. 
cuanto tal, sino en contra del tipo de ser humano que ella pro- 
mueve en la vida práctica como el ser humano idealmente mo- 
derno; un tipo de persona humana que se configura en torno. 
a una determinada estrategia de comportamiento, a un “ethos 
peculiar”, que induce al individuo singular a ser “realista” e in- 
teriorizar las exigencias de la autovalorización del valor capi- 
talista como si fueran exigencias suyas naturales, a definir su ` 
identidad a partir de un comportamiento de autorrepresión : 
productivista. Sin embargo, la historia de la modernización de : 


Europa fue una historia difícil, que la llevó por un camino 


de substanciales compromisos con otros proyectos civilizato- 
rios allí existentes, pre-modernos o altermodernos; llevó a que | 
otros ethos configurantes, opuestos al impuesto por ella, pro- : 
pusieran otros tipos de personalidad divergentes respecto del ` 
tipo ideal. Sin dejar de ser funcionales al carácter capitalista ' 
de la modernidad, son tipos de persona humana moderna que 
provienen de estrategias de comportamiento alternativas a la : 
del ethos realista. Para no dejar de mencionarlos aunque sea de 


pasada, puede decirse que de ellos los más decisivos histórica- 
mente han sido tres, que se han conformado en torno a tres 
ethos diferentes: el “ethos barroco”, el “ethos neoclásico” o “ilus- 
trado” y el “ethos romántico”. Aceptar el carácter capitalista del 
mundo moderno no equivale, para ellos, a identificarse ple- 
namente, sin distanciamiento alguno, con el impulso del valor 
que se autovaloriza, a seguir el modelo ideal de persona fo- 
mentado por ese mundo. Por ejemplo, vivir la modernidad es- 
tablecida es algo para lo que el ethos barroco prepara al ser 
humano moderno en abierta contraposición al ethos realista; 
según él, vivir en la modernidad establecida, lejos de suponer 
una asunción de la voluntad de autovalorización del valor ca- 
pitalista, puede implicar más bien un soportarla y un sobrevi- 
vir a la devastación del núcleo social-natural de la vida que esa 
valorización trae consigo. Según el ethos barroco, sobrevivir al 
capitalismo consiste en una huida o escape hacia una teatrali- 
zación de esa devastación del núcleo cualitativo de la vida; una 
puesta en escena capaz de invertir el sentido de esa devasta- 
ción y de rescatar ese núcleo, si no en la realidad, sí al menos 
en el plano de lo imaginario. En verdad, la antirmodernidad 
de lo barroco, lo mismo que la anti-modernidad de los otros 
dos ethos mencionados, está dirigida contra el ethos realista y el 
tipo de persona que la modernidad capitalista impone sutil- 
mente como parte esencial de su proyecto civilizatorio. 

La tercera fuente de las actitudes antimodernas de la actua- 
lidad proviene de la propuesta de un proyecto civilizatorio 
moderno pero no capitalista que comenzó a precisarse y a po- 
nerse en práctica a mediados del siglo XIX en el movimiento 
comunista de los proletarios u obreros industriales europeos. 
La sociedad moderna capitalista -o “sociedad burguesa” como 
la llaman Marx y Engels en el Manifiesto comunista de 1848- ha 
puesto la nueva técnica al servicio del valor capitalista y la va- 
lorización de sí mismo que él alcanza mediante el recurso a la 
“esclavitud moderna”, es decir, a la expropiación de un plus- 
valor a la masa de los trabajadores asalariados. Al hacerlo, al 
fomentar de esta manera sesgada, deformante y empobrece- 
dora la actualización y el desarrollo de la nueva técnica, la so- 
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ciedad moderna se condena a sí misma a no poder jamás ex- 
plorar radicalmente las posibilidades abiertas por la moderni- 
dad en términos esenciales; se condena a sí misma a ser una! 
pseudo-modernidad. El movimiento comunista es antizmoder- 
no en el sentido de ser contrario a la modernidad estableci- 
da, en nombre de las posibilidades inéditas de la modernidad. 
La tercera fuente de la anti-modernidad se encuentra así en la: 
permanencia y la renovación, apenas perceptibles en el esce-, 


nario de la politica contemporánea, de este movimiento radi-. 


cal de impugnación del modo de producción capitalista. 


Hablar, en nuestros días, de modernidad y anti-modernidad : 
en México y América Latina implica, como se ve, adentrar- 
se en un tema lleno de aristas y rincones, de complicaciones de ` 
todo orden. Es un tema, por lo demás, que ha sido abordado | 
desde hace siglos ya por gran número de autores, muchos de 


ellos excelentes, como por ejemplo, para mencionar tres de los , 


más recientes, Octavio Paz y nuestros dos interlocutores en es- ` 


te coloquio, Carlos Monsiváis y Roger Bartra. 

Se trata del tema conocido como el de “los dos Méxicos” y 
cuyo tratamiento puede rastrearse hasta el siglo XVI, el pri- 
mero en el que la historia de América adquiere una dinámica 
propia y deja de ser un simple apéndice de la historia de la Es- 
paña peninsular. 

¿Cuál es la identidad del mexicano? ¿Es la del criollo o es- 
pañol aindiado o es la del mestizo o indio españolizado? 

Muchas denominaciones ha tenido la pareja de los dos “her- 
manos enemigos” que cohabitarían en el mismo México; se ha 
hablado del “México profundo” por debajo del México mo- 
derno, el uno campesino, el otro citadino; del México religioso 
en resistencia al México secular, el uno conservador y guada- 
lupano, el otro liberal y científico, el uno tradicionalista, el 
otro progresista; se ha hablado, en fin, del “México bronco” 
amenazando siempre al México civilizado, el uno “populista”, 
el otro “democrático” -como se diría ahora. 

Es conocido que, no sólo en México y América Latina sino 
en todas las sociedades del planeta, el proceso de moderniza- 
ción tiene como primer resultado la escisión de la sociedad en 


ro 
Q 
OO 


la que se desarrolla: como resultado de su aparecimiento, el 
tejido social se rasga en dos partes, la una tradicional y la otra 
moderna, y se da una duplicación de la identidad colectiva. La 
parte modernizada se destaca de la parte tradicionalista, antes 
de volver sobre ella para someterla; se ubica primero en cier- 
tos niveles del proceso global de trabajo y en ciertas regiones 
del territorio, en las ocupaciones profesionalizadas y en el es- 
pacio citadino, antes de avanzar, para completar su dominio, so- 
bre los demás niveles de la vida social y sobre las regiones 
aldeanas y campesinas, que suelen ser los lugares más fieles a 
la tradición. 

Cuán traumática puede ser esta duplicación de la identidad 
social y este intento de recomponerla en términos modernos 
es algo que pudo comprobarse catastróficamente en la his- 
toria alemana. El origen de la llamada revolución nacional- 
socialista de 1933 en Alemania se encuentra en gran parte en 
el resentimiento de la Alemania aldeana y campesina, tra- 
dicionalista, oprimida y amenazada por el progresismo de la 
Alemania re-modernizada recientemente con vocación impe- 
rial, una Alemania citadina y cosmopolita, capitalista y social- 
demócrata, que se aprestaba ya a abarcarlo todo. Sin ese conflicto 
entre modernidad y antimodernidad la aventura suicida a la 
que convocó Hitler no hubiese tenido los seguidores que tuvo. 

En México, el proceso de modernización fue tan largo co- 
mo en Alemania, pero más complejo y en esa medida menos 
explosivo. Comenzó en los tiempos de la primera prueba de 
existencia de la modernidad capitalista, junto con la impug- 
nación abierta del mundo medieval y junto con la manifestación 
política de la misma en la construcción del primer Estado na- 
cional moderno, el Estado imperial español de Isabel la Cató- 
lica. Pero después de este shock primero y traumático de 
modernización, que dio lugar al México barroco y jesuítico 
del siglo XVII, pasó por otros más, como el shock del Despotis- 
mo Ilustrado o el de la construcción republicana del siglo XIX, 
hasta el shock de modernización del nacionalismo económico 
y el último, el de la globalización neoliberal. Esta larga histo- 
ria de la modernidad realmente existente en México ha he- 
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cho que su efecto sobre la identidad social mexicana no sea 
solamente duplicador de la identidad sino al menos cuatripli- 
cador de la misma. | 

En efecto, aproximándose con mayor sutileza y diferencid- 
ción al tema de la “doble personalidad” de la sociedad mexi- 
cana actual, puede descubrirse que no se trata solamente de 
“dos Méxicos” que estén en conflicto entre sí dentro del mis: 
mo México: el de la modernidad y el de la anti-modernidad; 
el progresista y el retardatario, sino en verdad de un caso de 
“personalidad múltiple”, de cuatro Méxicos enfrentados entre 


sí dentro de México: el México de la modernidad y el México 
de tres tipos diferentes de anti-modernidad: primero, el “Mé- 
xico profundo” o de la antimodernidad civilizatoria; segundo, el. 
México barroco o de la antimodernidad anti-realista, y terce- 
ro, el México contestatario o de la antimodernidad anticapi- | 


talista. 


El México de la modernidad establecida o modernidad ca-. 
pitalista —-que a lo largo del siglo XX fue convirtiéndose en : 


modernidad capitalista “americana”— es aquel país en cuya 


construcción se empeña desde hace veinticinco años la socie- 
dad civil dominada por sus miembros económicamente más : 
poderosos y “dinámicos”. Es un México post-nacionalista que ` 
se cree capaz de conquistar un lugar ventajoso en la globali- : 


zación económica capitalista si sólo se atiene a las exigencias 
de la política económica neoliberal, abre sus medios de pro- 
ducción a los monopolios transnacionales y limpia y endereza 
el edificio institucional de la república después de los estragos 
de la corrupción y los abusos que lo volvieron irreconocible al 
terminar los setenta años de un régimen político cuasi mono- 
partidista y cuasi despótico. (Régimen cuya legitimidad viene 
de que su instalación vino a rescatar al país de la ingoberna- 
bilidad y del “vacío de Estado” en que se encontraba después 
del levantamiento de las huestes de Villa y Zapata a comien- 
zos del siglo XX.) Es un México ajeno ya a los usos y costumbres 
tradicionales y populares, y abierto a la transformación de los 
mismos en el sentido del American way of life. Un México segu- 
ro de su capacidad de someter por las buenas, es decir, por de- 


mostración práctica de su superioridad, a los otros Méxicos, 
con los que cohabita pero que le obstaculizan la realización 
de sus planes. | 
El “México profundo” no sólo es el México minoritario de 
los muchos pueblos indígenas que sobreviven en el territorio 
mexicano y que mantienen una tenue relación con la socie- 
dad civil, sin alcanzar un lugar dentro de ella. Es también el 
“México guadalupano” o profundamente católico que domi- 
na todavía en amplios sectores de la sociedad civil. Aparente- 
mente aislado, el México indígena, con la autosuficiencia de 
su técnica mágica, gravita desde afuera pero con una fuerza 
innegable sobre los estratos más bajos de la sociedad civil. Es 
un México al que el progreso de la tecnificación capitalista de 
la vida le tiene los días contados: su multiplicidad de lenguas 
y de sistemas de usos y costumbres no es integrable en la ar- 
quitectura totalizadora y uniformizadora de la modernidad 
capitalista. Un México que atenta contra la modernidad esta- 
blecida con su simple presencia, el México guadalupano es el 
México de recambio que se revitaliza y alimenta con todos los 
momentos y todas las “zonas de fracaso” del México moderno, 
que no son propiamente escasas; su confianza en las fuerzas 
sobrenaturales del panteón cristiano es uno de los obstáculos 
más serios contra los que tiene que combatir esa modernidad. 
El México barroco es una entidad de orden puramente ético 
que no decanta necesariamente en sistema de usos y cos- 
tumbres y que consiste en una peculiar estrategia de compor- 
tamiento a la que la población mexicana y de otras regiones 
latinoamericanas ha recurrido y recurre con una frecuencia 
abrumadora. Una estrategia dirigida a sustituir la entrega sin- 
cera a la moral exigida por el “espíritu del capitalismo” con 
una teatralización de la misma capaz de invertir imaginaria- 
mente el sentido sacrificial de la actividad productiva, sentido 
exigido por esa moral, haciendo de él un sentido gozoso o dis- 
frutativo. Se trata de un México que subyace bajo el México de 
la modernidad establecida, saboteándolo y minándolo siste- 
máticamente, haciendo burla del “realismo” que lleva a ese 
México moderno a confundir el éxito cuantitativo del capita- 
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| 
lismo con una plenitud cualitativa que el capitalismo está im- 

pedido de alcanzar. | 
Finalmente, el México contestatario o de la antimoderni- 
dad anticapitalista es el México compuesto por todos aquellos 
mexicanos que perciben que no son los defectos de la vida 
moderna los que vuelven invivible la vida, sino esa misma vi- 
da moderna en el modo en que se lleva a cabo, y que ofrecen 
resistencia o se rebelan, sea en lo privado o en lo público, a 
ese modo de vida. Es un México de presencia a veces difusa e 
imperceptible y a veces concentrada y amenazadora. Un Mé- 
xico que es antimoderno porque la modernidad realmente 
existente es una modernidad capitalista, pero que es pro-mo- 
derno porque lo que pretende tendencialmente es liberar a lá 
modernidad del destino capitalista que se le ha impuesto has- 
ta ahora. r 
Como es comprensible, existe la tendencia de cada uno de 
estos distintos Méxicos a ubicarse en determinados estratos 


del proceso de trabajo y en determinadas regiones del terri- 
torio que le son más favorables. Dicho rápidamente y con un 
esquematismo y una generalización abusivos: el “México mo- 
derno” prefiere ubicarse en el mundo de los negocios y los 
servicios de comunicación, y en el norte del país; el “México. 
profundo” en la agricultura tradicional, y en los estados del. 
sur; el México barroco en las funciones “políticas”, burocráti- | 


cas e intelectuales, y en la región central, siendo el México 


contestatario el único al que se le puede encontrar en cual- ' 


quiera de las actividades y en todo el territorio nacional. 
Sin embargo, mucho más interesante que esta tendencia de 


los varios Méxicos a dispersarse es la necesidad contraria, más ' 


potente que ella, de reunirse en una misma actividad y en un 


mismo lugar. Lo que prevalece en verdad en México es una : 


convivencia forzada entre los cuatro Méxicos, que los lleva a 
interactuar los unos con los otros y a entrar en combinacio- 
nes muy peculiares entre sí. Tratar de distinguirlos, aislarlos 
descriptivamente y ponderar las funciones cambiantes que ad- 
quieren dentro del conjunto se vuelve por ello una tarea ex- 
tremadamente difícil de realizar. Baste con mencionar un 


caso cuyo tratamiento teórico es un reto del más alto grado de 
dificultad. El caso del PRI. En él como entidad política que do- 
minó en un largo periodo del siglo XX mexicano podemos 
distinguir la presencia del México de la modernización ca- 
pitalista que pretende afirmarse como Estado en torno a la 
voluntad de acumulación de capital de la sociedad civil. Pero 
advertimos también un correctivo romántico nacionalista, lo 
mismo liberal que guadalupano, a ese primer México que, con 
tal de modernizarse estaría dispuesto a perder su identidad tra- 
dicional. Localizamos además al México barroco, que se resiste 
y juega hasta el grado de la corrupción con el disciplinamiento 
de la vida exigido por la modernidad. Y reconocemos final- 
mente al México revolucionario que proyecta reconstruirse 
en términos socialistas. Pero de distinguir esta múltiple presen- 
cia en la entidad política PRI a encontrar el modo en que ella 
se articula internamente en las distintas instancias sociales y 
políticas a lo largo de los muchos y distintos decenios de su vi- 
da y su sobrevida hay una distancia muy grande. Cubrirla es 
una tarea aún pendiente. 

Termino aquí mi ponencia en este coloquio y espero que 
tanta diferenciación y tanta clasificación como hay en ella no 
contribuya a oscurecer el tema de la modernidad y la antimo- 
dernidad en México, sino por el contrario a aclararlo. 


[Ponencia presentada en el coloquio “Modernidad y antimodernidad en 
México”, organizado por el seminario “La modernidad: versiones y dimen- 


siones”, Universidad Nacional Autónoma de México, 25 y 26 de agosto de 
2008.] 


243 


Fotocomposición: Alfavit 


Impresión: Litográfica Ingramex S.A. de C.V. 
Centeno 162-1, Col. Granjas Esmeralda 
09810 México, D.F. 

25-X1-2010 


Ensayo y testimonio en Biblioteca Era 


Jorge Aguilar Mora 
La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz 
Una muerte sencilla, justa, eterna 
Carlos Antonio Aguirre Rojas 
Crítica del sistema-mundo capitalista. Entrevista a Immanuel 
Wallerstein i 
Arturo Anguiano 
El ocaso interminable. Política y sociedad en el México de los 
cambios rotos 
Robert Antelme 
La especie humana 
Fernando Benítez 
En la tierra mágica del peyote 
Los hongos alucinantes 
Los indios de México [5 tomos] 
Los indios de México. Antología 
Los primeros mexicanos 
Los demonios en el convento (Sexo y religión en la Nueva España) 
El peso de la noche (Nueva España de la edad de plata a la edad 
de fuego) 
John Berger 
La forma de un bolsillo 
José Joaquín Blanco 
Función de medianoche 
Un chavo bien helado 
Album de pesadillas mexicanas 
Federico Campbell 
La ficción de la memoria. Juan Rulfo ante la crítica (comp.) 
Claudia Canales 
El poeta, el marqués y el asesino 
Luis Cardoza y Aragón 
Ojo / voz 
Pintura contemporánea de México 
Laura Castellanos 
México armado. 1943-1981 
Pedro Castro 
Alvaro Obregón. Fuego y cenizas de la Revolución Mexicana 
Will H. Corral (comp.) 
Refracción. Augusto Monterroso ante la crítica 
Giles Deleuze y Félix Guattari 
Kafka. Por una literatura menor 
Christopher Domínguez Michael 
Tiros en el concierto 
Vida de Fray Servando 
Bolívar Echeverría 
La modernidad de lo barroco 


Vuelta de siglo 
La mirada del ángel. En torno a las Tesis sobre la historia de Walter 
Benjamin (comp.) 
La americanización de la modernidad (comp.) 
Modernidad y blanquitud 
Mircea Eliade 
Tratado de historia de las religiones 
Javier Garciadiego y Emilio Kourí (compiladores) | 
Revolución y exilio en la historia de México. Homenaje a Friedrich Katz ' 
Juan Gelman 
Miradas 
Adolfo Gilly 
La revolución interrumpida 
Chiapas: la razón ardiente 
El cardenismo: una utopía mexicana 
Historia a contrapelo. Una constelación 
Felipe Angeles en la Revolución (comp.) 
Margo Glantz 
Saña 
Antonio Gramsci 
Cartas de la cárcel, 1926-1937 : 
Cuadernos de la.cárcel [6 tomos] 
Luis Fernando Granados 
Sueñan las piedras. Alzamiento ocurrido en la ciudad de México, 14, 
15 y 16 de septiembre de 1847 
Héctor Guillén Romo 
Orígenes de la crisis en México 
México frente a la mundialización neoliberal 
Michael Hardt y Toni Negri 
La multitud y la guerra 
Hugo Hiriart 
Disertación sobre las telarañas 
Sobre la naturaleza de los sueños 
Discutibles fantasmas 
Carlos Hllades 


Las otras ideas. El primer socialismo en México. 1850-1935 
Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent 


Aspectos cotidianos de la formación del estado (comp.) 
Friedrich Katz 


Pancho Villa [2 tomos] 

La guerra secreta en México 

Revuelta, rebelión y revolución (comp.) 

La servidumbre agraria en México en la época porfiriana 


De Díaz a Madero. Orígenes y estallido de la Revolución Mexicana 
Nuevos ensayos mexicanos 


Alfredo López Austin y Luis Millones 
Dioses del Norte, dioses del Sur. Religiones y cosmovisión en 
Mesoamérica y los Andes 
Gilberto López y Rivas 


Autonomías. Democracia y contrainsurgencia 


Héctor Manjarrez 

El camino de los sentimientos 

El bosque en la ciudad / El cuerpo en el DF 
José Carlos Mariátegui 

Siete ensayos de inter pretación de la realidad peruana 
Eugenia Meyer 

John Kenneth Turner. Periodista de México 
Carlos Monsiváis 

Días de guardar 

Amor perdido 

A ustedes les consta. Antología de la crónica en México 

Entrada libre. Crónicas de la sociedad que se organiza 

Los rituales del caos 

Nuevo catecismo para indios remisos 

Salvador Novo. Lo marginal en el centro 

“No sin nosotros” Los días del terremoto, 1985-2005 

El 68. La tradición de la resistencia 
Augusto Monterroso 

La letra e 

La palabra mágica 
Mabel Moraña e Ignacio M. Sánchez Prado 

El arte de la ironía. Carlos Monsiváis ante la crítica (comp.) 
José Clemente Orozco 

Autobiografía 

Cartas a Margarita 
Octavio Paz 

Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp 
Armando Pereira 

La escritura cómplice. Juan García Ponce ante la crítica 
Francisco Pineda 

La irrupción zapatista. 191] 

La revolución del sur. Historia de la guerra zapatista, 1912-1914 
Sergio Pitol 

El arte de la fuga 

Pasión por la trama 

El viaje 
Elena Poniatowska 

La noche de Tlatelolco 

Fuerte es el silencio 

Nada, nadie. Las voces del temblor 

Luz y luna, las lunitas 

Las siete cabritas 

Miguel Covarrubias. Vida y mundos 

No den las gracias. La Colonia Rubén Jaramillo y el Güero Medrano 
Nelson Reed 

La guerra de castas en Yucatán 
Andrea Revueltas y Phillippe Cheron 

Conversaciones con José Revueltas (comp.) 
Suvestre Revueltas 

Silvestre Revueltas por él mismo 


Patricio Rivas 
Chile, un largo septiembre 
María Rosas 
Tepoztlán: Crónica de desacatos y resistencia 
Plebeyas batallas. La huelga en la Universidad 
Rhina Roux 
El Príncipe mexicano 
Guiomar Rovira 
Mujeres de maíz 
Zapatistas sin fronteras. Las redes de solidaridad con Chiapas y el 
altermundismo 
Emir Sader 
La venganza de la historia 
Santiago Santa Cruz Mendoza 
Insurgentes. Guatemala, la paz arrancada 
Enrico Mario Santí 
Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica 
James C. Scott 
Los dominados y el arte de la resistencia 
André Schiffrin 
La edición sin editores. Las grandes córporaciones y la cultura 
El control de la palabra 
Guillermo Sheridan 
Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz 
José Sotelo Marbán 
Oaxaca. Insurgencia civil y terrorismo de Estado 
Lev Tolstó1 
Diarios [dos tomos] 
Correspondencia [dos tomos] 
Marina Tsvietáleva 
Natalia Goncharova. Retrato de una pintora rusa 
Remedios Varo 
Cartas, sueños y otros textos (Isabel Castells, comp.) 
Hugo J. Verani 
La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica 
Juan Villoro 
Efectos personales 
Jorge Volpi 
La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968 
La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994 
Immanuel Wallerstein 
La decadencia del poder estadounidense 
Eliot Weinberger 
12 de septiembre. Cartas de Nueva York 
Lo que oí sobre Iraq 
Eric Wolf 
Pueblos y culturas de Mesoamérica 
Varios autores 
El oficio de escritor [Entrevistas con grandes autores] 
Sergio Pitol. Los territorios del viajero 
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- en Ediciones Era 
La modernidad de lo barroco 
La mirada del ángel. En torno a 
' las Tesis sobre la historia de 
Walter Benjamin (compilación) 
Vuelta de siglo 


La americanización de la modernidad 


(compilación) . 


Modernidad y blanquitud 
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